第113部分(第2/4 頁)

將一樣都是工匠。證據就在於，不但做出來的工要好，價格也要便宜。這都是要靠技術的。同是做金牙，金子用的量越少，價格自然就越便宜。”

父親以自己的高超技術為傲。只要一有病患跑來找父親哭訴，抱怨別的牙醫做的假牙戴起來有多不舒服，父親就會高興一整天。

“口腔就像是從人體獨立出來的生物。要是像最近的年輕牙醫那樣，只有那麼一千零一招的話，根本應付不來各式各樣的病患。唯有徹底看清口腔的情形，才能完全根治病症。”

父親以麻醉注射為例，說明他的高超技術。

“我們不是常常聽說，有人打了好幾只麻醉針卻一點效果也沒有嗎？那就是因為技術太差勁。將麻醉藥注射到牙齦的時候，靠的是集中精神和直覺。重點在於如何一口氣將針頭插進那一點，必須快、準、狠，而且手不能顫抖。”

父親經常把筷子當成針筒，對我說這些。而這一段話說完後，他幾乎都會補上一句：“總而言之，有一技在身的人就佔了上風。爸爸只要這隻右手還在，就不怕沒飯吃。”

我總是抬頭看著父親的右手，覺得很有安全感。

然而，那隻右手卻出了問題。父親接連幾天跑到各式各樣的醫院及民俗療法的診所。有時候，還會將身懷絕技的按摩師找到家裡來。

父親絕口不提他的右手出了什麼毛病。他大概是不想讓兒子感到不安吧。更重要的原因是，他不願承認自己失去了唯一足以自誇的右手吧。因此，我也就不再多問了。

然而，我還是略微察覺到了父親右手的症狀。他的右手手腕到指尖的部分不時會痠麻或是抽搐，伴隨的症狀是沒有感覺，使不上力。而且這種症狀總是毫無預警地發生，因而我好幾次都看到筷子、湯匙，還有鉛筆之類的東西從父親的手上滑落。這明顯是頭部受傷的後遺症。

也難怪父親會緊張，處在這種右手不知道什麼時候會失去知覺的情況下，根本沒辦法繼續當牙醫。實際上，那一陣子診所都沒營業。

縱然嘗試了所有的治療方式，父親的右手依舊不見好轉。過一陣子，附近的人都知道，父親的右手不聽使喚了。或許是這個緣故，甚至出現了田島牙科就要關門大吉的謠言。

從那個時候起，父親乾脆就不治療右手了。反正不管做什麼都是白費功夫，所以他放棄了。他越來越常從大白天喝酒喝到晚上，還把氣出在我和阿春身上。

不但如此，父親每到晚上就會漫無目的地出門。他不說去哪裡，但似乎是在銀座或新橋一帶徘徊。我曾經有一次聽到父親對著話筒這麼說：“你怎麼可能不知道？在店裡的時候你們不是無話不談的手帕交嗎？……你那麼說，只是為了包庇志摩子吧？反正不管什麼都好，告訴我你知道的！她家的地址，還是電話號碼也好，告訴我她可能會去的地方！”

事情發生後，父親再也不曾提起志摩子這個名字。我想，他應該是真心想要忘掉這個名字吧。可是每當頭部受傷的後遺症發作時，他還是無法忘懷。我猜想，父親應該還想再見到那個女人，對她破口大罵一頓。

後來父親找來律師，對那個讓父親手上的酒保提出損害賠償的訴訟。既然是因為後遺症導致無法繼續當牙醫，提出損害賠償是天經地義的事。但就結論而言，我不記得父親由這起訴訟得到了什麼賠償。酒保因傷害罪入獄服刑，出獄的時候根本不可能有錢賠償。

我就在這一連串狗屁倒灶的事中，迎接小學六年級那年的過年。既沒有年菜可吃，也沒有紅包可拿，只有寒冷與我相伴。父親大概是想逃避殘酷的現實吧，成天不是喝酒，就是酩酊大醉，窩在棉被裡呼呼大睡。

三個月後，我國小畢業，確定要進入當地的公立國中就讀。原本父親打算讓我進入私立中學，但家裡的經濟完全不允許。再說，牙科已經到了非關門不可的地步，父親也沒有心思思考我的升學問題。

一切都因為父親受傷開始脫軌，害得我躲在棉被裡哭喊：“為什麼事情會變成這樣呢？”

這個時候我想起詛咒信。我的手邊寄來了二十三封只寫了“殺”字的明信片。帶著二十三個人的咒唸的明信片……

我想，我被詛咒了。

六

那些詛咒明信片我只看過一次就包上報紙塞進了抽屜深處。我總覺得隨便處理掉不太好，所以沒有將之丟棄。後來在鳥居上刻上數字，也是基於相同的理由。雖然我並不相信有詛咒這回事，但卻完全受到詛咒的束縛。

有一天，我從抽屜裡拿出放了好久的明