第114部分(第2/4 頁)

時候，我毫不遲疑地選擇留在父親身邊。這個時候，我第一次後悔當初做下的這個決定。

一個寒冷的傍晚，我出門到附近的書店。我並不是有事要去書店，我的目標是書店前的電話亭；口袋裡裝著滿滿的十元硬幣。

我一踩進電話亭，立刻拿出母親給我的護身符，裡面寫著她的地址和電話號碼。

在這之前，我從來沒有想過要主動打電話給母親。因為雖然無憑無據，但我相信母親總有一天會打電話給我，或來找我。可是，母親卻沒有和我聯絡。

我將十元硬幣投進投幣口，撥電話號碼，心裡七上八下地聽著電話鈴聲。

過不多久，電話通了。

“喂，您好，這裡是山本家。”

我聽到一個男人的聲音。他的口吻聽起來很冷淡、一副嫌麻煩的樣子。

我無法立刻應答，對方更不耐煩地問：“喂、喂，找哪位？”要是再過幾秒還不說話，電話一定會被掛掉吧。

“喂，請問……”我總算說出話來了。

“嗯……？”大概是因為聽到小孩子的聲音，對方不知該作何反應。

“媽媽在嗎？”

“媽媽？”

“是的。那個……我媽叫做峰子。”

這下換對方沉默了。他似乎知道了我是誰。

“喂？”我又問了一次。

“她現在不在。”男人用一種不帶感情的冷淡口吻說。

“她什麼時候回來？”

“這我不清楚。她回來我會告訴她你找她。”

“哦，麻煩你了……”我話還沒說完，電話就被掛掉了。

在那之後，我每天都在等母親的電話，但她卻沒打來。我本來想再打一次給她，但總覺得又會是那個男人接的，也就不敢打了。

於是我決定星期天去母親家。我事先買好地圖，確認大致的位置之後，出了家門。我想，那大概是我第一次獨自搭電車到陌生的地方。

母親住的地方比我想的還要簡單就找到了。那是一棟兩層樓的公寓。不過，我卻沒有勇氣立刻登門拜訪，一直站在路邊望著門。其實我期待母親不久會從屋內出來。

過不多久，大門開了。出來一個不認識的男人和年約三歲的小女孩。男人身穿厚夾克，圍著圍巾，手上拿著洗臉盆。

男人的臉上帶著笑容，不知道對著屋裡說了什麼。他和小女孩邁開步伐後，從屋裡伸出了一隻手臂砰一聲關上門。那隻手臂穿著粉紅色的毛衣。

我確信那是母親的手。同時，一股心灰意冷的情緒在我的心中擴散。事到如今，我已經不能投入母親的懷抱了。我明白，母親的身旁已經容不下我了。

父親在距離舊家頗遠的地方買了一塊地，決定在那裡蓋公寓。就結果而言，那不過是個被中間業者矇騙的計劃，但卻沒有人給失去冷靜判斷的父親忠告。親戚們完全放棄父親了。

公寓一蓋好，我們就可以住進其中一戶，於是在公寓蓋好之前，我和父親在附近賃房居住。這一切進行得非常倉促。

距離搬家剩下寥寥數日。有一天父親為了整理物品，去了一趟久違的診所。入夜後，我也去了診所，發現父親雙眼無神地坐在診療臺上，東西都還沒什麼整理，地上放了好幾個開啟的瓦楞紙箱。

“噢，是和幸啊。”父親看到我，張開千斤重的嘴。

我問父親在做什麼。

“不，沒什麼。”父親從診療臺上下來，嘆了一口氣。“不知道在這裡看過多少個病患呢。”

“如果換算成牙齒的數目，那數字一定更驚人。因為一個人不見得只看一顆牙。”

父親聽了我的話，落寞地笑了。“是啊。”

父親環顧室內後說：“剩下的明天再收。把電燈關掉，那邊的東西不準碰。”然後往門方向走去。

我跟在父親身後，看到身旁的一個瓦楞紙箱，停下了腳步。裡面放了許多藥瓶，其中一瓶上頭寫著“昇貢”字樣。

我悄悄地將那個小瓶子放進了夾克口袋。

搬到租賃的房子後，我還在原本的國中上了一陣子學。原因出自於父親拖拖拉拉，沒有趕快把該辦的各項手續辦好。我曾經在從學校到車站的途中繞遠路去看過從前的家。那棟古老而氣派的日本古厝失去了主人，彷彿一座巨大的墳墓般沉沒在群屋當中。

不久，我正式確定要轉學了。幾個聽到這個訊息的朋友捨不得我要離開。當然，拼命扮小丑博得歡笑，也是他們舍不