第267部分(第2/4 頁)

光呢，小雅。

我注視著我的雙胞胎錢包，小雅摯友的錢包。渾身泥濘的她，看起來和我一點都不像。

第六章　死者的錢包

1

我現在還會想起——那激烈的撞毀聲，以及骨頭的碎裂聲。

我不想再聽第二次了。可是，當時發生的一切，一如字面，浸染了我的全身。

意外發生時，我在儀表板的置物箱裡。由於衝撞，我彈了出來，猛烈地撞上了副駕駛座，掉到底下去了。

事後，根據我從那些警官那裡聽來的，整個車子的引擎蓋都撞扁了，活像漫畫裡的豬鼻子。

車子是馬自達的FAMILIA，一如我的住熱門的人品，樸素實在，是輛很容易上手的車子，主人也很愛惜它。他不是那種見異思遷，動不動就想換新車種的人。

一年前，他死在成了他的棺材的車子裡，而且是不偏不倚地正面撞上立體停車場的水泥牆。

他開車時打瞌睡。事情發生在深夜，他正從女友住處回家的途中。

（是不是在女人那裡奮戰太久，太累了？）

我記得一箇中年警官一邊勘察現場，一邊這麼說。

沒錯，他的確是奮戰了，但是並非警官所說的那樣。他在女朋友的住處時，一直費盡口舌安撫她。

（你已經不喜歡我了對不對？我就知道。最近，你變了……）

她淚流滿面地說著這些話，無論我的主人怎麼否認、發誓，她似乎都聽不進去。

（你想太多了。真的啦，我沒有別的女人，我只有你一個啊！）

我的主人一副快和她一起哭出來的樣子，拼命地說服她。

不知道是否終於奏效了，他的女朋友總算止住淚水，擦乾臉，與他四目相對。但是，對於我的主人“我今晚住這裡好嗎”的要求，卻不肯允諾。

（我想拿你的話當賭注。今晚讓我一個人靜靜，我會好好想一想的。）

接著她說“外頭好像很冷”，要他喝了一杯熱咖啡，讓他回去了。

以老式的說法來說，這成了今生的永別。

我記得在撞上水泥牆的瞬間，我的主人用睡昏頭的聲音喃喃地念著她的名字。

我記得在四周圍變得一片空白的衝擊瞬間過後，我掉在座椅時，他的手就垂在我旁邊，而那隻手以人類不可能有的角度從肩膀突了出來。

接著，從我貼著座椅的那一側，溫熱的液體一點一滴地浸染上來。

那是我主人的血。

如今我的身上依然殘留著他的血跡。血跡在紅褐色的絨革上形成一個醒目的形狀。我也記得有人看到它時曾說：“哎呀，這個痕跡好像心臟。”

而現在我在他的女朋友手中，她把我帶在身邊。我想，是我會先變得破爛，還是她對他的回憶會先變得淡薄？

她叫雨宮杏子。

而我是她過去的男朋友——死者——的錢包。

2

“是你多心了吧？”

秋山課長首先這麼說。

這裡是公司附近的咖啡廳。杏子有時候會來這裡吃午餐。

但是現在不是午餐時間，而是已經下班的六點過後，杏子特地和直屬上司一起來這家店。

她有事找上司商量。

我現在待在她膝蓋旁的手提包裡，也是頭一次聽到商量的內容——真教人瞠目結舌。

秋山課長是個五十多歲、個性溫和的一般人，絕不是那種對屬下女職員送秋波的人。他與一臉想不開的杏子兩人相對而坐，似乎令他感到相當抗拒。“是不能在公司裡談的事嗎？”他這麼確認之後，才不甚情願地一起過來。

正因為如此，聽到杏子的話，似乎讓他打從心底驚訝不已。不曉得是不是把喝到一半的冷飲潑到膝蓋上了，他好像連忙拿出了手帕。

然後，他說了前面那句話——是你多心了吧？

我也想跟杏子這麼說。唉，是你想太多了。別這樣，忘了這件事吧！

但是她毫不猶豫地回答：

“不，這不是我多心。”

“你有證據嗎？”秋山課長問。他的語氣轉為擔心。“相模跟那個——叫什麼來著——”

“塚田。塚田和彥。”

“對、對，沒錯。你說他和那個塚田和彥認識，可是馬上做這樣的聯想，是不是太唐突了？”

相模佳夫是我已過世的前任主人。他和杏子是在公司裡認識、相戀的，兩個人