第3部分(第1/4 頁)
社會福利(“管理員態度強硬地辯解說,他已經把貓送到英國皇家防止虐待動物協會,讓他們替他((一隻沒有主人希望能有人收養他的大黑貓))進行安樂死。這是因為有天晚上,大黑貓等了很久大門都沒開啟,忍不住在樓梯平臺上留下一堆糞便”);
醫療(“他的肩骨有癌……獸醫必須切除他的整條前腿……一種發自內心的吶喊,一聲痛苦的喊叫,而當他藉由吼聲抒發出緊張、痛苦、困惑,與失去一條腿的恥辱之後,他就躺下來休息,但過了一會兒,他又再度站起來大聲喊叫”);
教育(“她喝下好多牛奶,遠超過她平常的食量。這是因為,每當小貓走到她附近,她就得向小貓示範該怎麼喝牛奶。只要有小貓走到盤子旁邊,她就會低頭吃上幾口……黑貓爬到砂盆裡,擺出適當的姿勢。她開口呼喚小貓:快看看媽媽是怎麼上廁所的。小貓在四處到處遊走,但不管小貓有沒有專心看,她還是繼續蹲在那兒不動”);
成長過程(“她的坐姿令人感到十分不祥:紋絲不動,耐心十足,而且毫無睡意。她正在等待。……‘貓要是病到一定程度,就會出現另一個特殊症狀:貓會決定不要活了。他們要是燒得渾身發燙,就會爬到某個涼爽的地方,蹲伏下來,靜靜等待死亡到來。’”);
夢(他在我身邊熟睡,然後他好像從夢中驚醒一般,突然跳了起來,發出一聲驚恐的哀號,慌亂地打量四周,似乎不知道自己身在何處……((科學家已經證明,貓確實會做夢。)))
……
一個作家不能逃脫她自己的影子。她筆下的貓都像不甘心只做女人的她一樣,不甘心只是做一隻貓。隔著一段距離,在原始的、個人的、貓咪們的生活中,人和貓找到了共性。“接近貓,接近貓的本質,找出他最美好的部分。人和貓雖屬於不同族類,但我們企圖跨越那阻礙我們的鴻溝。”
特別的貓 第一章(1)
我家矗立在一座山丘上,在我眼中看來﹐那些在灌木叢上空御風翱翔的鷹隼猛禽,高度通常是與視線平行,。有時甚至更低一些。你可以低頭俯瞰那些展開時大約六呎寬的褐色或黑色羽翼,微微傾斜地繞過一個轉角﹐在陽光下散發出眩亮的光輝。你若是待在下方的田野中,就可以躲在樹葉青草築成的翠綠屏障下﹐躺在犁溝中,最好是選轉彎處特別深陷的地方,動也不動地窩在裡面。在周遭紅褐色土壤的襯托下﹐你的雙腿除了曬黑的部位之外﹐會顯得格外蒼白礙眼,所以你最好是在腿上灑點兒泥土,或索性把腿埋進土裡去。十來只鳥兒在上方數百呎高空中往來盤旋﹐密切注意田野中是否有任何老鼠、家禽,或是鼴鼠的蹤跡。這時你可以隨意選取一隻鳥兒,或許就是你頭頂正上方這一隻﹐而你會在恍然間感到﹐在那一瞬間﹐你似乎與鳥兒視線相接:冷漠瞪視的鳥眼﹐直勾勾地望進人類冷靜好奇的雙眸。你可以看到﹐在空中那兩張巨大的羽翼中間,那如子彈般的梭形鳥身下方,兩隻尖爪早已蓄勢待發。大約過了半分鐘,或是二十分鐘之後,那隻鳥兒就會陡然下降,撲向它所選定的小動物;等獵物一到手﹐鳥兒就會再度升空,好整以暇地鼓動巨翼揚長而去,只留下一陣豔紅的煙塵和一股刺鼻的惡臭。於是天空又恢復原先的樣貌:一大片凌空高聳的寧靜澄藍空間,零星散落著一群群迎風迴旋的猛禽。但若是在山頂上,那些在空中巡行的鷹隼,隨時都會輕鬆俐落地突然向下俯衝,撲向它所選定的獵物—我們家的某隻雞。它們有時甚至會沿著某條上坡路飛越灌木叢,一路上還小心翼翼地調整姿勢﹐免得讓寬闊的羽翼碰觸到懸垂的枝椏︰莫非這些鳥兒懶得花力氣從高空陡降到地面﹐寧可違反它們的加速天性,挑一條好走的空中林蔭大道,輕輕鬆鬆地穿越樹林?
我們家的雞群就像是一個永不匱乏的鮮肉補給站,為方圓數哩內的所有老鷹、貓頭鷹,和野貓供應源源不絕的貨源,至少在它們敵人眼中看來確是如此。這些家禽自日出到日落,一直都在毫無屏障的山頂自由活動,它們那閃閃發亮的黑褐白各色羽毛,持續不斷的咕咕喔喔啼叫,以及腳爪刨抓地面與倉皇奔走的聒噪聲響,全都為掠奪者標示出清楚的記號。
在非洲的農莊,大家習慣把煤油燈和汽油罐的蓋頂除掉,在裡面放些發亮的金屬塊,用來反射陽光﹐據說這麼做可以把鳥嚇走。但我曾經看過﹐有隻鷹大喇喇地從樹上飛下來,完全無視於周遭一大群黑人白人和貓貓狗狗﹐把一隻正在打瞌睡的胖母雞從它的蛋窩裡抓走。另外還有一次,當我們正在屋外享用茶點的時候,總共有六個人親眼目睹,有隻鷹突然從空中撲下來,攫走了一