第2部分(第3/4 頁)

重大肚子四處流浪的懷孕母貓讓萊辛終生難忘；因為家中貓數量眾多不得不對其中一些實行安樂死讓她拼命自責。盧夫斯在她的照料下生活得舒適如意，但這隻老貓“從不曾真正相信他不會再失去這個家，絕不用再流落街頭討生活，再度淪落為一隻被焦渴逼得發狂、在寒風中顫抖的流浪貓。”一旦遭受過嚴重的背叛，貓再也不敢放膽去愛，去信賴。而對它們犯下罪惡的當然是——人。因此在書的最後，萊辛沉重地寫道：“在我與貓相知，一輩子跟貓共處的歲月中，最終沉澱在我心中的，卻是一種幽幽的哀傷，那跟人類所引起的感傷並不一樣：我不僅為貓無助的處境感到悲痛，同時也對我們人類全體的行為感到內疚不已。”

李格弟作詞的《貓眼看人》唱道，貓咪和我一樣，為什麼它們總是在睡午覺？所有的女人和男人都和我不一樣，為什麼他們看起來總是有點奇怪、有點累？可是我還是覺得——貓最重要。作家顧湘說，如果非要在哪裡，在貓裡最好不過。《特別的貓》特別之處在於，萊辛再一次說服我們，雖然世事茫茫難料，有貓就有歡樂在。

。。

萊辛的特別的貓（1）

萊辛的特別的貓

走走

萊辛的貓特別在哪裡？特別在它們的主人是一個有能力獲得2007年諾貝爾獎的女作家。本質上她是一個用質疑的目光、燃燒的激情和幻想的力量表達女性體驗的敘事詩人，在這本裝幀溫暖可愛的小書裡，她也提供了對貓的另一種觀察角度。貓咪們的動作、語氣（最具創意的一些細節），還有姿勢，它們給主人提供的情人般的撒嬌，它們對同伴的嚴厲與囂張，因為刻意討好主人而顯出的小丑一樣的怪相，都被觀察，被展示了出來。

萊辛五歲時，全家就遷居非洲南羅德西亞（現稱辛巴威），一塊只有35年曆史的殖民地定居。在短短一年之內，他們家和房子四周的庫房，以及農場周圍的灌木叢，就全都貓滿為患了，各種年齡的貓：家貓、野貓、半馴半野的貓；長滿皮癬、眼睛潰爛、殘疾跛腿的貓。貓生小貓，數量奇多，還頻繁得要命，於是眼看著家就要淪為上百隻貓的混亂戰場，父親把貓全都趕進一個房間，帶著他一戰時的左輪槍走進房間。這場對貓的大屠殺的描寫忍不住讓我聯想起顧城的《養雞歲月》裡對那些雞的描述，從呆若木雞，到生雞勃勃，再到不得已，殺雞四伏，3天裡，殺了200只雞。

這種對動物的無奈屠殺究竟會對作家的敏感心靈帶來什麼呢？

萊辛用了“非常憤怒”一詞，她曾說過：“我所熟悉的那些作家，或者我曾讀到過他們生平事蹟的作家，都有一個共同點：一個緊張壓抑的童年。”她的童年生活不能說是幸福，這件事應該也算其中一段小插曲。這件事過去整整25年之後，她才再次開始擁有貓。

她仔仔細細刻畫了一隻名叫灰咪咪的小貓，那隻小貓剛到她家時，“精緻美麗得簡直就像是從童話中走出的夢幻貓咪”。很快，灰咪咪發情了，懷孕了，但那時，“她好像根本就不知道自己快要生產了”，“我們家的貓咪在看到新生小貓時，她遲疑的時間，比我所見過的其他所有母貓都來得久。她看看小貓，再看看我，然後微微挪動了一下，想試試看她能不能把這緊貼著她的怪東西給甩掉——然後大自然的機制終於開始發揮作用……她做了所有母親該做的事……她好像已經把小貓忘得一乾二淨……她蹦蹦跳跳地在屋子裡到處嬉戲玩耍。到了深夜，我終於忍不住命令她上樓去。她才不想去哩。我抱她上樓去找小貓……她硬是不肯乖乖躺下來喂小貓。我只好強迫她躺下。我一轉身走開，她就立刻扔下小貓跑掉。最後我只好坐在她旁邊，監視她給小貓餵奶。”

灰咪咪是一個糟糕透頂的貓母親，這和萊辛本人的經歷倒也不無相似之處。

萊辛年輕時很以自己的茁壯身體為榮，抽菸、縫紉、跳舞、看電影、酗酒、最後嫁給法蘭克·威斯丹（Frank　Wisdom）時她才19歲。他後來升任沙士伯裡（Salisbury）高等法院法官。她這次結婚養了兩個孩子，但4年後，她就一個人離開了那個家。因為“擔心自己成為自己害怕成為的人”，使她從一個年輕的媽媽成為一個自我保護而不理母性感情的人。

也許也是因為這個原因，她為那隻灰咪咪開脫，“這完全是因為她年紀實在是太小了。”

第二隻住進萊辛家的貓是隻小黑貓。同樣做了母親，黑貓跟灰咪咪很不同，“她一刻也不願跟小貓分開”。而萊辛的第三個孩子，是她和帶有猶太血統的德國共產主義者高特法萊