第6部分(第3/4 頁)

去找與毫不相干的友人商量，那隻能認為他是找錯了門。

對不起。給你添麻煩啦。真不合情理呀。我致歉道。友人深深的一口氣嘆得比剛才還要長∶情理？什麼呀？情理不情理的？

那時，我已經三個多月不曾與戀人相見了。友人始終嘰嘰喳喳如此這番地說著話，而我卻一半心不在焉。痛切地思忖道∶自己的性情也許很難戀愛。甚至覺得∶戀愛如果是這麼輕佻的行為的話，我可不太願意去談。而當時的那位友人跟我的戀人結婚，僅僅就在那半年之後。

眩暈消退了。可以看清楚天花板了。這個房間裡的電燈雖然並沒有壞，但我還沒有點亮它。外面已經天黑了。冷空氣透過窗戶滲將了進來。天一暗，便驟然冷下來了。磨磨蹭蹭地賴在被窩裡，不由地想起了一些從前的往事。腳底的血，也大致止住了。貼上大號護創膏、穿好襪子、穿上拖鞋，將廚房水斗前的地板收拾乾淨了。

玻璃碎片，反射著隔壁房間的電燈光，淡淡地閃著光。其實，我非常喜歡那位戀人。當時，如果給他打電話就好了。其實我是很想打電話的。可是一想到萬一對方會對我口氣冷冰冰的話，我的身體便又冷又僵。我並不知道戀人竟然也是同樣的想法。而等到得知此事時，戀情卻早已經被壓癟了，變得奇形怪狀，被塞進了心緒的最低層。我循規蹈矩地出席了戀人和朋友的婚禮。這是命中註定的愛。不知是誰這樣致詞道。

命中註定的愛。對自己來說，這命中註定的愛前來造訪的可能性，恐怕連萬分之一也沒有吧。一邊聽著祝詞，一邊眺望著坐在典禮臺上的戀人和朋友，我在心裡思量道。

想吃蘋果了，於是便從籃子中取出了一個。試著用與母親同樣的方法來削皮。可是削到一半，蘋果皮斷了。突然淚水奪眶而出，我悚然一驚。又不是在切洋蔥，一隻蘋果，竟然會流淚。吃著蘋果的時候，也在哭泣。在咀嚼蘋果的“咔哧、咔哧”聲的間隙裡，響起了淚水滴到水斗的不鏽鋼板上時“啪嗒、啪嗒”的聲音。我站在水斗前，一會兒吃一會兒哭，忙得不亦樂乎。

穿上厚厚的大衣，我走出了房間。那是一件已經穿了好幾年，表面業已起毛的大衣。深綠色的，儘管表面起了毛，卻依然很暖和。剛哭過之後，便覺得比平素更冷。吃完了蘋果，在房間裡顫抖，但很快便厭倦了。在寬鬆的、同樣是已經穿了多年的紅色毛衣下面，配上一條茶色的全毛褲子。換上厚襪子，還戴上手套，穿上厚底運動鞋，我走到了外面。

可以清晰地望見獵戶座的三顆星星。我筆直地朝前走去。步伐有力地，走著。走了一會兒，身體便稍稍有點兒暖和了起來。不知何處的狗衝著我叫，霎時淚水湧了出來。即將四十歲的人了，竟像孩童一般。我學著小孩子的樣子、大幅度地揮動手臂，走著。看到空罐子，便一腳踢飛。還把路旁的枯草折斷了好多棵。好幾輛腳踏車從車站方向駛了過來。差一點兒撞上其中一輛沒有車燈的，捱了一頓罵。眼淚又奪眶欲出。想坐下來抽泣幾聲的，然而因為寒冷，於是便作了罷。

過年（4）

我完全變成了孩童。在公共汽車站前，我站了下來。等了約摸十分鐘，沒有巴士來。一看時刻表，末班車早已開過去了。愈發覺得心虛。做了做原地踏步，然而身體還是暖不起來。這種時候，如果是大人的話，是知道該如何使身體暖和起來的。然而現在，因為我是一個孩童，所以不懂得把身體弄暖的方法。

就這樣，我朝著電車站走將過去。平素看慣了的道路，卻變得陌生起來。完全回到了孩提時代∶在路上貪玩過久，不覺夜幕已經降臨，只覺得回家的路變得面目全非了。

老師。我自言自語道。老師，我不認識回家的路了。

然而，老師不在身邊。這樣的夜晚，老師會在何處呢？如此說來，我還從來不曾給老師打過電話。總是偶然相遇，偶然一起漫步，偶然上老師的家，偶然一起喝酒。甚至會一個月既不交談、也不見面。以前，倘若一個月與戀人不通電話、不相見的話，便會憂心忡忡。沒見面的這段日子裡，戀人不會如同雲消霧散般地突然消失嗎？不會變成與我素不相識的人嗎？

與老師，並未不曾繁地相會。又不是戀人，所以這本也是理所當然的事情。即使不見面，老師也不會離得遙遠。老師永遠是老師。這個夜晚，也一定是在某一地方。

因為心裡愈加空虛，於是便唱起了歌來。起先唱的是“春光明媚的隅田川”1，因為與寒冷的天氣毫不相稱，於是唱到了一半便住了口。在記憶中搜尋冬天的歌謠，然而卻想不出來。總算奪口而出的