第49部分(第2/4 頁)

爾後退一步，笑了笑。眼淚模糊了雙眼。

“當然，錢德勒。好吧。”

7

錢德勒給梅林達寫的信，他從未曾寄出過。當天晚上，他給羅約爾寫了封信。

親愛的羅約爾，

不，我不會。

我不願讓我們兄弟倆人都有這種擺脫不掉的念頭。

我不願讓兩個人都心煩意亂。

為了找到殺害父親的兇手/兇手們。

（如果有兇手。如果他們還活著的話。）

我不願問你這樣一個問題，也不會問自己這樣的問題。

羅約爾，我愛你。你的哥哥，

錢德勒

一封不曾寄出的信，留著作紀念。就像是那封來自女人質的散發著香味的信，一直沒有回覆。

8

他下定決心：他要直面阿莉亞，要求她告訴自己所有有關父親死亡的事情。十六年了，他一直渴望跟她說說這個被禁止提起的名字：德克？波納比。他希望母親能夠非常溫柔、充滿愛意地說起父親。他在排練可能會給母親說的話：

“阿莉亞，你曾經愛過他。你不能恨他。他是你的丈夫。我們的父親！”

但是當錢德勒驅車趕到波羅的海大街的家門口，在門前走廊上等待阿莉亞結束鋼琴課的時候，他的情緒慢慢溫和下來。或者說他失去了勇氣。四月下旬的一個週六晚上。天氣異常溫和，對於尼亞加拉大瀑布地區來說有些不合時節。錢德勒坐在臺階上，輕拍著看見他歡呼雀躍的薩尤，撓著這條老狗的耳朵後面。在屋子後面阿莉亞的音樂教室裡面，有人在彈奏葛利格作品《皮埃爾金組曲》中的“清晨”。錢德勒傾聽著，陶醉其中。不是阿莉亞，是一個學生在彈。學生彈得勁頭十足，是個很有才華但缺乏訓練的鋼琴演奏者。阿莉亞的學生大部分只有十幾歲。有時候錢德勒無意間會聽到阿莉亞和學生說說笑笑，他就會有一絲嫉妒。阿莉亞有沒有在他面前這麼恣意放鬆過呢？每次她看到錢德勒的時候都好像有些收斂。她會條件反射似的伸手替他整整衣領，重新扣扣他的襯衣。她會像撫平薩尤的鬈髮一樣整整他翹起來的頭髮。她會嘆口氣，“錢德勒，讓我怎麼說你呢？”

人質（19）

錢德勒總是認為阿莉亞沒有愛過他。就是在最近他還在想：她是愛薩尤的。

薩尤，是德克？波納比帶回家的一條快要死掉的小狗。

錢德勒心不在焉地撫摸著薩尤的耳後，這讓它興奮地喘著氣，扭動著。他的眼睛是亮棕色的，充滿了感情。“你愛我們大家，是不是？從不問為什麼。”錢德勒抱著渾身顫抖的狗，把臉埋到他的軟毛中。薩尤的心跳開始加速，呼吸急促。錢德勒感覺精力疲憊，自從梅威瑟爾自殺後他就這樣：那一聲槍響，還有緊跟著的沉寂。

錢德勒那時候（幾乎）在想：我是不是受傷了？

毫無疑問，在這個狂亂的時刻，他垂下眼睛看了看自己。出於本能地摸了摸自己的頭和頭髮。警察和危機處理工作人員會不由自主有這樣的動作。不，我不應該這樣。這一次不應該。

難道那時候他在等待艾爾？梅威瑟爾從破窗戶裡面射中他嗎？這是一種自我了結的方式。不要問為什麼。

彈得很快的葛利格的曲子突然斷了，沒有結尾。一陣停頓，然後另外一個鋼琴演奏者開始從頭彈奏。這次是老師在彈，給學生演示怎樣彈奏這個段子。每個音符都彈奏的非常用勁也非常精確。音樂流淌著，在聽者心中蔓延開來。但是錢德勒卻覺得音樂有些煩心。

你私下裡為德克？波納比哭泣，是不是？然而卻禁止孩子們為他哭泣。在悲傷方面，你哄騙了我們。

肯定是朱麗葉把種上天竺葵的陶土花盆放在了走廊扶欄上了。是朱麗葉把走廊上那把陳舊、不很舒服的木頭椅子重新刷成了暗灰色。在那些很少有人坐的椅子上放著雨水沖洗過的靠墊。在波羅的海大街，人們總是在天氣暖和的時候坐在走廊裡，有時候晚上很晚的時候還吃吃喝喝，當然阿莉亞？波納比是個例外。對於她來說，這樣的行為非常“平庸”——“粗俗”。

沒有什麼比“那些陌生人知道我們家的事兒”更讓阿莉亞驚慌失措的了。

阿莉亞過著隱遁的生活，竭盡全力地保護自己的隱私，然而她卻比這個街區的大部分居民更加引人矚目，這不能不說是一種諷刺。錢德勒猜想，任何一個上了年紀的人都知道她是誰的寡婦，每個人都對德克？波納比有看法。但是在錢德勒母親的驕傲中有令人感動的東西