第53部分(第2/4 頁)

熱的事物，他會緊張、反應劇烈、說話也結巴。他喜歡看三四十年代的好萊塢電影，他總是在午夜劇場看這些。他認為自己是個“棒球迷”。他堅信艾森豪威爾會證明自己是美國“最後一位偉大的”總統。（在參議員約瑟夫？麥卡錫逝世多年後，他痛斥麥卡錫那美國蓋世太保的醜惡嘴臉。）他用帶有濃重口音的英語跟朱麗葉說她的歌聲，特別是德國民謠，給了他許多歡樂，這讓朱麗葉感到尷尬。阿莉亞勇敢地彈鋼琴同樣也給他帶來了無窮的樂趣，遇見他們，他感到自己的生活充滿了希望。

潘高斯基先生已經單身好幾年了，獨自一人生活在南碼頭（市區東邊一個魚龍混雜的小區），以修鞋為生。他的兩個兒子都已經成年，遠離了紐約的北部，雖然都已成家，但沒給他生個孫子或孫女。“他們年輕人總是抱怨，‘為什麼要把孩子帶到這個邪惡的世界來？’他們自以為像我們一樣，過著在歐洲的父輩們的生活。他們傷透了我們的心。”阿莉亞對於這種內心的傾訴感到很不安，說，“孩子們生下來不就是為了傷父母的心嗎？”

但是潘高斯基卻希望嚴肅地探討這個問題。在阿莉亞眼中，這是這個男人的缺陷：他不能夠，也不願意在最需要開玩笑的時候開個玩笑。

他們去參加風景公園的夏季露天音樂會，阿莉亞快速地走在前面，急不可待地找到三個座位。朱麗葉和潘高斯基先生一起走著，他腿腳僵硬，若有所思地撓著脖子。他說，“‘罪惡，’‘善良’——怎麼說呢？上帝允許邪惡存在僅僅是因為在他眼裡沒有善惡的區別。因為對他來說，侵略者與被侵略者也沒有什麼區別。我並不是因為邪惡而失去第一個充滿活力的家庭，而是一些人的行為，——想一想！——真是一個難以言說的奇蹟！——蝨子，在集中營活活把他們生吃掉。你必須認可上帝，認可何為上帝，而不要去想你失去了什麼，那樣你會發瘋的。”

朱麗葉假裝沒有聽到這席話。

不，她是沒有聽到。這個男人的話不可靠，特別是他精神高漲時說的話。

不是在風景公園的那天傍晚，而是另外一次，阿莉亞聽不到的時候，朱麗葉大膽地提出要看看潘高斯基手腕上的刺青，她看到那隻不過像是黑色的快要褪去的墨水。然而那是不會褪色的，因為是刺在面板上的。

想問他為什麼活了下來？是因為上帝瘋狂了。

7

是的，私下裡，朱麗葉想要相信。她拼命想要相信。

一種幻象！有時候，一些特殊的“虔誠的”基督教徒會看到這樣的幻象。

到朱麗葉12歲的時候，阿莉亞已經帶她去過尼亞加拉大瀑布市的十多個教堂了，在每一個教堂，阿莉亞都會去看那些“禮拜者，”她雙手緊扣，放在臉前，幾乎遮住了大半個臉龐，她在想他們是認真的嗎？這是真的嗎？為什麼我感覺不到他們那種感覺呢？讓朱麗葉特別迷惑不解的是，那些禮拜者因為見證的喜悅而泣不成聲，淚水在他們扭曲的臉上淌下。阿莉亞也在試圖相信。她經常志願彈奏風琴或是指揮唱詩班。但是不出幾個月或是幾個星期，她就會覺得無趣，煩躁不安。這群傻子，我不能尊重他們。

聲音（7）

在尼亞加拉大瀑布市長大，朱麗葉對當地的大瀑布之女傳奇早有耳聞。聖母瑪利亞在馬蹄瀑布的薄霧裡現身於年紀輕輕的愛爾蘭擠奶少女面前。在九年級的時候，她曾（悄悄地）一個人徒步去城市北邊三英里遠的聖地朝拜；她在思考擠奶少女的命運，她懷孕期間由一些富足的天主教徒照顧，孩子生下來就被他們收留，然後她又在一個家族企業罐頭廠找到工作。朱麗葉半信半疑，然而卻與這個15歲、人人恥笑、連親戚都不例外的女孩同病相憐；她來到河邊，希望在河中洗清自己，但是卻看到了一個不可思議的幻象。

阿莉亞曾說過沒有上帝，很多隻是他的信使。

朱麗葉不愧是阿莉亞的女兒，她不相信羅馬天主教的迷信，然而：孤獨的時候，她幻想如果她非常真誠，熱切地去死的話，那種幻象也會出現在她眼前。

如果能看到那種幻象，死了也值。幻象已經足夠。

她在想，在死去的那一剎那，汽車衝過護欄，墜入河中，她的父親，德克？波納比是否也看到了一個幻象。

那麼，那個幻象是什麼呢。

她想知道是不是死亡本身就是一種幻象？

幸運的是，阿莉亞不知道朱麗葉曾朝拜過我們的大瀑布女士聖地。錢德勒和羅約爾都不知道，不然的話，他們會取笑她的。

聖地讓她大失