第4部分(第3/4 頁)

鎮上的河道雖然沒有稻草的沉入，但生活垃圾的汙染同樣觸目驚心。

熟悉與陌生（6）

這是鄉村留給我的新的記憶。我不知道，那些被汙染的河道有無清潔的可能？在這個村莊生長的孩子們，會不會終於有一天不能下河游泳，甚至有一天這些河道終於被垃圾填滿？想到這些，我有時感覺自己血管裡的血似乎也發黑了。那條哺育我的河流黑了。

也許，這些雜亂無章的秩序，真的如我們所說的那樣，是“前現代”和“現代”的混雜，而“後現代”的某些特徵其實也在鄉村中出現了。

從七十年代初期到八十年代初期，寫毛筆字是我日常生活的一部分，學校的專欄，大隊的大批判專欄，特別是後者，幾乎我是一個人包下來的。此後，大概將近二十年，我差不多很少去拿毛筆，毛筆成為我書房的裝飾，而這一變化又始於毛筆字從鄉村生活中消失。這些年，我開始重新練習書法，或者說恢復寫毛筆字。不必說年輕一代，我們這代人幾乎連鋼筆也很少使用了。簽名筆的流行，以及電腦列印的廣泛，書法幾乎從我們的文化生活中消失，除了那些還以書法為生的人。

在大一、大二兩年寒假，我負擔最重而且也最熱心的工作是為村上的鄉親寫對聯。我讀小學的時候，村上的大部分對聯是我爸爸寫的，爸爸那時的書法開始形成自己的個人風格，行書特別流暢和遒勁，而且是字越大寫得越好。可惜，當時沒有意識到讓爸爸用宣紙寫幾幅字。到了初中，我開始幫爸爸裁紅紙折格子。這項工作並不好做，人家送來的紅紙是算好的，只會少不會多，除了大隊部送來的紅紙會寬餘幾張。你得按照人家的需要裁成幾副，就像裁剪衣服一樣，有時還要套著裁。萬一我把格子折錯了，本來是九個字我卻折成七個字，而爸爸又沒有數格子便徑自按照九個字寫下去，這副對聯就作廢了。如果這樣，我們就得拿自己家的紅紙給人家寫。

差不多有大半個村的春聯都是我爸爸寫的。大年三十的前幾天，送紅紙到我們家的人絡繹不絕，我先問清楚寫幾副，然後再寫上戶主的名字。堂屋門、房門、廚房門的對聯長短都不一樣，好在村上人家都熟悉，約略知道門框大小長短。這純粹是服務，需要自己倒貼墨汁和時間，如果我裁錯了紙折錯了格子，還要賠上。我從讀初一開始，不滿足於給爸爸當助手了，開始躍躍欲試，而且會說爸爸哪幾個字寫得不好。爸爸連續寫了幾天，確實也毫無興致，便說，我來裁，你寫。我開始不相信，看他真的擱下毛筆裁紙去了，我就站到他寫字的位置上了。我受爸爸的影響，從小的愛好就是書法，終於可以寫對聯了，就像學徒出師一樣的興奮。但筆落到紅紙上，我就發現自己還不會懸腕，而且對聯上的字遠不及我平時，自然和爸爸還有很大的差距。

從一九七五年讀初中，到我上大學的一九八一年，正是中國政治的一個轉折時期。村莊和學校也陷在政治風暴之中。學校會配合政治運動出專欄，要用毛筆抄寫；我們大隊是學大寨和其他各項工作的先進，不時要出各種專欄，都需要用毛筆抄寫。評《水滸》批宋江、反擊右傾翻案風、批判“四人幫”等，各種各樣的專欄，我都是學校和大隊的主要抄寫者。經過這樣的抄寫練習，我的毛筆字大為長進，開始從容自如，甚至得心應手，在我們整個公社都有些名聲。此外，我又臨摹毛主席詩詞手跡，至少做到形似。在一九七六、一九七七那兩年，大隊和公社的許多人家的堂屋裡都貼著我臨摹的毛主席詩詞手跡。這個興趣後來突然終止了。　txt小說上傳分享

熟悉與陌生（7）

在當時的鄉村，有兩樣活兒是一個人地位的象徵：算盤和毛筆字。從鎮上到村莊，有些知名度的人無不以會打算盤或者寫毛筆字聞名。算盤曾經是中國最通行的，也是唯一的計算工具，鄉村裡的帳目自然也是算盤上打出來的。書法和算盤都很厲害的，在全公社，我爸爸是其中一個。我對算盤沒有很大的興趣，但一直喜歡寫毛筆字。我爸爸的算盤在五十年代末期就聞名全公社，年終算帳時總是被請去打算盤。但我更覺得毛筆字遠比算盤重要。爸爸從來不自誇自己的毛筆字，他說公社有誰縣文教局有誰寫得很好。但我後來看到了這兩個人的字，我覺得未必。和爸爸相反，到了我開始取代爸爸的位置給村莊的人寫對聯時，我覺得我的毛筆字是超過那兩個人的。一九八二、一九八三年的春節，我差不多給大半個村莊的人家寫了對聯，除了行書，還有魏碑。我有時會在莊上的小巷裡漫步，欣賞那些門框上貼著的我的作品。

這個狀況正是鄉村文化結構和文化變遷的一個