第19部分(第3/4 頁)

結果，她們再次來到最早看見的、位於公交站附近的郵筒前。郵筒的投遞口貼著黃色的卡片。在互寄賀年卡的日子裡，這個熟悉的標記都會出現。右邊是一般信件的投遞口，左邊則是賀年卡的投遞口。

“都是寄的快信吧？”看到三封信的信封后，松子問道。樹理正是如此準備的，光買郵票就花了她不少零花錢。

“投哪個口才好呢？”

右邊的投遞口僅限於一般信件。眼下這個時期，快信業務是不是非得到視窗去辦理呢？

“右邊那個就行。”

樹理將三個信封全部塞進了郵筒。

咔嚓。郵筒裡發出乾巴巴的聲音。

只用了一秒鐘。沒有重新考慮，也沒有猶豫不決。

松子替樹理嘆了口氣：“太好了，樹理。”

剎那間，一個憤怒的聲音從樹理心底冒了出來，好似呼嘯的北風，狂暴地搖晃著樹理的身體。這個十四歲少女的細瘦身軀陡然充滿了憤怒的力量，一觸即發。

好什麼好？不好！一點也不好丨你為什麼就不明白呢？

我根本不想到這兒來，不想體會那種感受。我是被迫這麼做的。

樹理早就控制不住內心的憤怒了，所以才寫了信。原以為這麼一來，就能將憤怒全都密封到信封裡。可為什麼信封已經落到郵筒底部了，憤怒卻仍然留在自己的心裡呢？

樹理開了口，用一種乾澀而疲憊至極的聲音說：“嗯，我們回去吧。”

？

“參考書找到了嗎？”母親問道。

樹理一下子沒有理解她的意思。她從晚餐的盤子上抬起頭，看著餐桌對面的母親。一口飯剛剛送進嘴裡，母親只好咬著筷子呆呆地回望樹理。

“去過了吧？圖書中心。”

對了，白天出門時，媽媽問我去哪兒，我撒了個謊，說是跟松子一起去八重洲圖書中心買參考書，因為附近的書店裡沒有想要的書。

“嗯，去過了，不過沒有買。”

“沒有要買的書嗎？”

“太多了，挑花眼了。”

母親嚼著嘴裡的食物，會意地笑了笑：“你看看。”

“錢要還給媽媽嗎？”

“不用了。反正你又會想要的，對吧？”

樹理沒有一點食慾。

只有母女兩人的餐桌很安靜。一盞吊燈垂在桌子上方，黃色燈光的照射下下，油膩的菜餚閃閃發光。樹理曾央求母親不要做油炸和煎炒的菜餚，容易引發粉刺。可無論她怎麼勸說，媽媽都不想改變選單。她給出的理由是，動物性脂肪對正在長身體的孩子而言是必需的。樹理想吃蔬菜色拉，母親也會斷然拒絕，說煮熟的蔬菜比起生冷的色拉，能讓人更有效地攝取纖維、吸收營養。所以端上餐桌的永遠都是油炒和煎炸的食物。要把菜做熟，蒸和煮也是不錯的手法，可母親嫌麻煩，不肯做。說到底，她只會做她自己想吃又不費手腳的菜色。

美容書上都寫著，要想改變肌膚狀態，最好首先改變飲食習慣。“這是醫生寫的正規的美容書。”樹理想以此來說服母親，可母親立馬駁回，說到改變飲食習慣，不如先把零食戒了。簡直是偷換概念。

樹理提出要去看面板科的專家醫生，母親又會說，青春期的粉刺不是病，只要保持臉部清潔，不化妝，讓面板直接暴露在空氣中，自然會好。青春痘嘛，誰沒長過一兩顆呢？

“也有人一顆都不長的。嚴重成這樣的，全年級只有我一個。”

“那是因為你自己去買那些不明不白的藥往臉上亂抹。只要不亂塗藥弄巧成拙，自然會好的。”

討論的結果總是這樣的：爸爸媽媽和他們的兄弟姐妹沒一個長過這麼嚴重的粉刺，說明這並非家中遺傳的體質造成的。只要樹理不大驚小怪，很快就會好的，神經過敏反而會影響面板。

說到最後，母親都會做出這樣的單方面判決。

“總之這都是焦慮造成的，不是嗎？只要放輕鬆一點，一切都會好轉的。”

樹理也想放輕鬆一點。但是，心情要輕鬆，首先得面板光潔，讓自己充滿自信才是。自己也希望能夠光明正大地面對周圍的人。母親的話完全是本末倒置。她怎麼就不明白呢？

樹理慢吞吞地撥動筷子，從炒菜中剔除五花肉，同時問道：“爸爸今天去哪兒了？”

“橫濱。說他的新作馬上就要完成了。”

“會晚回來嗎？”

“估計會吧。”母親一邊吃東西一邊