第16部分(第3/4 頁)

構件、擴大容量的新式書架。

而如今，佔滿整面牆壁、直達屋頂的新書架也已經擺滿了書，每本書相互緊挨，沒有絲毫空隙。書籍開本各異，內容五花八門，不過卓也似乎有一套獨特的分類方法，讓整個書架不至於雜亂無章，而是像圖書館那般井然有序。

傢俱的中間有一塊小小的四方形空地，地板上鋪著柔軟的毛絨小方毯，功子就坐在上面。卓也生前經常坐在這裡，將身體靠在床上看書。靠窗的一個角落，放著一臺卓也專用的二十英寸電視機，連線著錄影機和LD播放機，高效能的小型音響器材也一應俱全。然而最近一年來，卓也好像不怎麼看電視、聽音樂，只是一個勁兒地看書。

卓也學習用功，成績很好。他好像沒有將全部精力都放在學習上，顯得遊刃有餘，讓人覺得他只要全力以赴，還能再上一個臺階；但現在還沒到時候，慢慢來就行。對此功子十分理解――這孩子正在自我調整呢。

他就是如此聰明的孩子。

或許正是太聰明，活在這個世上會很煎熬吧。

為什麼不把心裡的難受說出來？為什麼不對媽媽傾訴？也許，盤踞在他心頭的念想難以言喻，一個十四歲少年根本無法表達嗎？

難道正因如此，這孩子才一直在寫東西嗎？

從小學起，卓也就開始寫日記了。升入初中，甚至不上學之後，他也應該一直在寫。可現在怎麼也找不到他的日記本。是這孩字自己銷燬了，還是早就放棄了用日記來記錄內心想法的習慣？

取而代之的，則是……

這時，敲門聲響起。

功子吃了一驚，跪立起了身體。是卓也回來了。

「媽媽，你在裡面幹什麼？說好不要隨便進我的房間的。」

他又生氣了。

“媽媽，”房門開啟後，宏之的臉探了進來，眼睛睜得大大的，“你原來在這兒啊。”

宏之站在房間與走廊的分界處，穿著白襪的腳尖擱在門檻邊緣。“怎麼了？”

“沒什麼。”宏之的神情顯得有些擔心，“倒是媽媽你不要緊吧？”

“有什麼事嗎？”

“不，沒什麼。”含糊地回答一句後，宏之便像逃避什麼似的將目光移開。他將臉轉向窗戶，冬日的陽光透過白色的薄紗窗簾照射進來。“我只是……想看看卓也的房間。我明天就要回去了。”

他要回大宮的爺爺奶奶家。

“好長時間沒跟他說過話了，所以……不可以進來嗎？”他小聲問道。

他沒有用普通的問句或陳述句，而是用了表達不確定的反問句。功子莫名地有些惱火。為何如此小心翼翼？就像在戰戰兢兢地排除啞彈似的。

陡然升起的無名火，又立馬如泡沫爆裂般消失無蹤。除了悲傷，如今的功子心中裝不下別的感情。這種悲傷並非那種灼燒五臟六腑的悲痛，而是近乎倦怠的沉重悲哀。這份悲哀能將其他的感情全部吞沒、同化，直至令其消失殆盡。

功子什麼也沒說，在地毯上挪出空位，示意宏之進屋。宏之並沒有馬上跨進房間，而是站在門口掃視屋內。

功子開口了：“進來呀，看看卓也生活過的小天地吧。”

宏之目不轉睛地打量起功子的臉，像是要從母親的臉上讀出些什麼。然後他緩慢而小心地走了進來，好像一旦步伐太冒失，就會被地板咬一口似的。

古怪的孩子。這可是弟弟的房間，有什麼好怕的？還是做哥哥的呢。功子渾渾噩噩地想道。

她仿浸在了悲傷和疲憊的海洋裡，海水已然沒到了脖子，無論做什麼，都得撥開如油脂般厚重的層層波浪。真想一動不動地待著，直至沉沒海底。可每當腦袋剛沉到海面下，就會有人呼喚她，走到她身邊，她便不得不重新浮出海面。為什麼老是來找我麻煩呢？

“書真多。”宏之說著便走近書架，用手指觸控一排排書脊，“這些書他全都看過嗎？有些看上去相當高深嘛。”

功子低著頭，用手指撫摸著地毯的絨毛。當宏之要從書架上抽出某本書時，她馬上尖聲叫道：“別碰！讓它們保持原狀。”

宏之像燙著了似的，趕緊縮回手。他俯視著功子，又小心翼翼地離開書架，也離開母親幾步，走到窗邊。

兩人都沉默不語。功子能夠聽到宏之的呼吸聲。吸氣，呼氣。吸氣，呼氣。健康男孩的呼吸，似乎還夾雜著心跳聲。

“換一下空氣吧。”宏之突兀地用有幾分不自然的輕鬆語調說，隨即撥開月牙鎖，拉開