第49部分(第2/4 頁)

臺注水，磨墨。窗外，小鳥在歡快地鳴唱。

墨已足夠濃。他試了試毛筆，仔細舔齊筆尖。

用這支飽蘸濃墨的筆，津崎校長寫下了他的辭職信。

34

書桌桌面的特寫鏡頭鋪滿了整個畫面。桌面上整理得井井有條，擦得乾乾淨淨，映照出天花板上的燈。

攝像機稍稍後退，書桌周圍的景物逐步進入畫面。分科目排列的教科書和參考書夾在書立裡；筆筒裡插著自動鉛筆和圓珠筆；還有幾本厚厚的字典。書桌附帶的書架上放著鬧鐘和模擬考試習題集。左側的牆上掛著一本月曆。翻開的那張停留在一九九〇年十二月。

這時，畫面外傳來女性的說話聲。

“這房間，我打算一直保持原樣。連掛曆都不翻。我就當卓也仍然在這裡，打掃時、開關窗時都會跟他說說話。”

木質地板上鋪著方形地毯。窗戶前，白色的窗簾輕輕飄蕩。單人床、桌子、椅子。衣櫃的把手上有衣架，掛著校服。床腳邊是整齊放置的藍色拖鞋。

伴隨著影像一同出現的，是低沉的效果音和標題。

「柏木的身上到底發生過什麼？

――檢證？初二學生之死」

“開始了。”

聽到喊聲，藤野涼子抬頭看了一眼電視。

“坐好了再看。我說，你可不是來這兒玩的。”

在母親的催促下，涼子不情不願地下來。她坐的位置正好在電視機對面，視線與節目的標題對了個正著。

決定到母親的事務所來，和母親一起看《新聞探秘》時，涼子並未感到過精神負擔。

可到了快要播放的時間，胸口就覺得沉甸甸的，連呼吸都有點困難了。“不想看”的念頭升到了喉嚨口，妨礙著她的呼吸。

“剛才的說話聲，是柏木的媽媽吧？”母親邦子說。她正目不轉睛地看著電視。

畫面上出現了城東三中的校舍和校園。大白天，校園裡一個人也沒有。這是什麼時候拍攝的？

“去年十二月二十四日，整個首都地區下了一場大雪。”

一個新的旁白響起。是男聲。

“這是一個美麗的白色聖誕夜。第二天，也就是十二月二十五日的早晨，城東區立第三中學的邊門附近，積雪深達三十多公分。就在這厚厚的積雪下，發現了一名男生的屍體。”

螢幕上出現一張抓拍的照片。也許是在新生入學典禮上拍的。是柏木卓也的照片。被稍稍嫌大的新校服裹住全身的柏木卓也，面對著照相機，怕光似的眯著眼睛。

“柏木卓也，十四歲零五個月的短暫人生。”

卓也的母親上場了。字幕隨之推出。

“柏木功子，四十三歲。”

雖然沒有播放完整的採訪畫面，但功子的視線明顯偏向一側，她輕輕點了點頭，開始說道：“最初，是從學校那兒接到的通知。校長打來電話，問柏木那天有沒有上學。”

旁白：“柏木自十一月中旬以來一直拒絕上學。”

柏木功子說：“當時是早晨八點剛過。自從卓也他不去上學後，早晨起床都比較晚，不到十點鐘他一般不會走出房間。因此，那時我還沒有看到他。我心想，說不定他那天要去上學，因為當天有第二學期的結業式。我到他的房間去看了看，裡面空無一人。”

說著說著，功子的聲音開始帶著哭腔。

“我在電話裡說，卓也不在家，校長就說出大事了，要馬上來我家。”

畫面轉到城東三中的邊門，攝像機鏡頭在卓也陳屍的位置掃來掃去。旁白響起。

“柏木瞞著他的父母，在前一天晚上很晚的時候離開了家。一夜過後被人發現時，他已經成了一具屍體。警方經過調查，發現他是墜樓身亡，並作出結論，認為自殺的可能性極大。”

畫面回到功子痛哭流涕的場景。

“卓也他不肯去上學時，我和我先生都很擔心，跟孩子交談過好多次。卓也說不用為他操心，他只是暫時不想去上學，因為他厭倦了學校生活，覺得上學沒意思。還說功課會在家裡自學。不過，我們發現他有時會一個人直愣愣地發呆，臉上毫無表情。我們心想，或許現在的孩子也會得抑鬱症。而且他原本身體就不太好，會不會覺得上學太累？我們一直在關注他，還想著等過完新年就帶他去醫院檢查。”

畫面轉向一本相簿，裡面貼有柏木卓也的抓拍照片。一隻女性的手在緩緩翻動相簿。

“班主任和校長