第3部分(第3/4 頁)

活的受到苦難損失，卻不去說它，連死的都連帶著遭到了不幸。《志摩全集》的出版計劃，也因此擱到今天還不見影蹤。

十年前當我同家璧一起在收集他的文稿準備編印“全集”時，有一次我在夢中好像見到他，他便叫我不要太高興，“全集”決不是像你想象般容易出版的，不等九年十年決不會實現。我醒後，真不信他的話，我屈指算來，“全集”一定會在幾個月內出書，誰知後來固然受到了意想不到的打擊。一年一年的過去，到今年整整的十年了，他倒五十了，“全集”還是沒有影兒，叫我說甚麼？怪誰，怨誰？

“全集”既沒有出版，惟一的那本《愛眉小札》也因為“良友”的停業而絕了版，志摩的書在市上簡直無法見到，我怕再過幾年人們快將他忘掉了。這次晨光出版公司成立，願意出版志摩的著作，於是我把已自“良友”按約收回的《愛眉小札》的版權和紙型交給他們，另外拿了志摩的兩本未發表的日記和朋友們寫給他的一本紀念冊，一起編成這部《志摩日記》，雖然內容很瑣碎，但是當做紀念志摩五十誕辰而出版這本集子，也至少能讓人們的腦子裡再湧起他的一個影子罷！（《愛眉小札》是紀念他的四十誕辰而版的）

這本日本的排列次序是以時間為先後的。《西湖記》最早，那時恐怕我還沒有認識他；《愛眉小札》是寫我們兩個人間未結婚前的一段故事；《眉軒瑣語》是他在我們婚後拉筆亂寫的，也可以算是雜記，這一類東西，當時寫得很多，可是隨寫隨丟，遺失了不知多少，今天想起，後悔莫及。其他日記倒還有幾本，可惜不在我處，別人不肯拿出來，我也沒有辦法，不然倒可以比這幾本精彩得多。“一本沒有顏色的書”是他的一本紀念冊，是許多朋友寫給他和我的許多詩文圖書，他一直認為最寶貴，最歡喜的幾頁，尤其是泰戈爾來申時住在我家寫的那兩頁，也製版放在一起湊一個熱鬧。我的一本原本放在《愛眉小札》後面的日記，這次還是放在最後，作個附錄。

此後，我要把他兩次出國時寫給我的信，好好整理一下，把英文的譯成中文，編成一部小說式的書信集，大約不久可以出版。其他小說、散文、詩等等，我也將為他整理編輯，一本一本的給他出版，我覺得我不能再遲延、再等待了。志摩文字的那種風格、情調和他的詩，我這十幾年來沒有看見有人接續下去，尤其是新詩，好像從他走了以後，一直沒有生氣似的，以前寫的已不常寫，後來的也不多見了，我擔心著，他的一路寫作從此就完了麼？

我決心要把志摩的書印出來，讓更多的人記住他，認識他，這本“日記”的出版是我工作的開始。我的健康今年也是一個轉變年，從此我不是一個半死半活的人，我已經脫離了二十多年來鎖著我的鐵鏈，我不再是個無盡無期的俘虜，以後我可以不必終年陪伴藥爐，可以有精力做一點事情。我預備慢慢的拿志摩的東西出齊了，然後寫一本我們兩人的傳記。只要我能夠完成上述的志願，那我一切都滿意了。

三十六年二月

書　包　網　txt小說上傳分享

泰戈爾在我家做客——兼憶志摩（1）

“回憶”！這兩個字早就在我腦子裡失去了意義，□年前，我就將“回憶”丟在九霄雲外去了！我不想回憶，不要回憶，不管以前所遭遇到的是甚麼味兒，甜的也好，悲的也好，樂的也好，早就跟著志摩一塊兒消失了，我腦子裡早就甚麼都沒有，只有一片空虛。甚麼是喜，甚麼是悲，我都感覺不清楚，我已是一個失去靈魂的木頭人了。我一直是閉門家中坐，每天消磨在煙雲圍繞的病魔中。日曆對我是一點用處都沒有的，我從來也不看看今天是幾號或是禮拜幾，對我是任何一個日子都是一樣的，天亮而睡，月上初醒，白天黑夜跟我也是一點關係也沒有，我只迷迷糊糊的隨著日子向前去，決不回頭。想一想，二十幾年來，一直是如此的。最近從子叫我為《文藝（匯）月刊》寫一篇回憶志摩的小文，這一下不由我又從麻醉了多年的腦子裡來找尋一點舊事，我倒不是想不起來，我是怕想！想起來就要神經不定，臥睡不寧，過去的愉快就是今日的悲哀。他的一舉一動又要活躍在我眼前，我真不知從何說起！

志摩是個對朋友最熱情的人，所以他的朋友很多，我家是常常座上客滿的，連外國朋友都跟他親善，如英國的哈代、狄更生、迦耐脫。尤其是我們那位印度的老詩人泰戈爾（Rabindranath　Tagore，1861…1941）同他的感情更為深厚。從泰戈爾初次來華，他們就訂下了深交（那時我同志摩還不相識）。老頭子的講演都是志摩翻