第3部分(第1/4 頁)

我現在居然還有同志摩寫一篇序的機會，這是我早答應過他而始終沒有實行的，將來我若出甚麼書是再也得不著他半個字了，雖然他也早已答應過我的。看起來還是他比我運氣，我從此只成單獨的了。

。　想看書來

《雲遊》序（2）

我再也寫不下去了，沒有人叫我停，我也只得自己停了。我眼前只是一陣陣的模糊，傷心的血淚充滿著我的眼眶，再也分不清白紙黑墨。志摩的幽魂不知到底有一些回憶能力不？我若擱筆還不見持我的手！！

三一、十二、三○

。　想看書來

《愛眉小札》序（一）

振宇連跑了幾次，逼我抄出志摩的日記。我一天天的懶，其實不是懶！是怕，真怕極了。兩年來所有他的東西我一共鎖起，放在看不見的地方，總也沒有勇氣敢去拿出來看，幾次三番想理出他的信同日記去付印，可是沒有看到幾頁就看不下去了。因為我老是想等著悲哀也許能隨著日子一天天的溶化的，誰知事實同理想簡直不能混合的。這一次我發恨的抄，三千字還抄了三天，病了一天，今天我才知道，等日子是沒有用的。不看，也許腦子的印象可以糊塗一點，自己還可拿種種的假來騙自己。可是等到看見了他那像活的似的字，一個個跳出來，他的影子也好像隨著字在我眼前來回的轉似的，到這時候，再騙也騙不住了，自己也再止不住自己的傷感了，精神上又受不住，到結果非生病不可。所以我兩年來不但不敢看他的東西，連說話也不敢說到他，每次想到他，自己急忙想法子丟開，不是看書就是畫，成天只是麻木了心過日子，甚麼也不想，甚麼也不管。

這本日記是我們最初認識時候寫的，那時我們大家各寫一本，換著看的。在初戀的時候，人的思想、動作，都是不可思議的。他的尤其是熱烈，有許多好的文字，同他平時寫的東西完全不同，我本不想發表的，因為他是單獨寫給我一個人的，其中大半都是溫柔細語，不可公開的。不過這樣流利美豔的東西，一定要大家共同欣賞，才不負它的美。所以我不敢私心，不敢獨受，非得寫出來跟大家同看不可，況且從前他自己也曾說過：“將來等你我大家老了，拿兩本都去印出來送給朋友們看，也好讓大家知道我們從前是怎樣的相愛。等到頭髮白了再拿出來看，一定是很有趣的。”他既然有過意思要發表，我現在更應該遵他的遺命，先抄出一部分，慢慢的等我理出了全部的再付印成一本書，讓愛好的朋友們都可以留一個紀念。

三月十九日小曼燈下

《愛眉小札》序（二）（1）

今天是志摩四十歲的紀念日子，雖然甚麼朋友親戚都不見一個，但是我們兩個人合寫的日記卻已送了最後的校樣來了。為了紀念這部日記的出版，我想趁今天寫一篇序文；因為把我們兩個人嘔血寫成的日記在這個日子出版，也許是比一切世俗的儀式要有價值有意義得多。

提起這二部日記，就不由得想起當時摩對我說的幾句話，他叫我“不要輕看了這兩本小小的書，其中哪一字哪一句不是從我們熱血裡流出來的？將來我們年紀老了，可以把它放在一起發表，你不要怕羞，這種愛的吐露是人生不易輕得的！”為了尊重他生前的意見，終於在他去世後五年的今天，大膽的將它印在白紙上了，要不是他生前說過這種話，為了要消滅我自己的痛苦，我也許會永遠不讓它出版的。其實關於這本日記也有些天意在裡邊。說也奇怪，這兩本日記本來是隨時隨刻他都帶在身邊的，每次出門，都是先把它們放在小提包裡帶了走，惟有這一次他匆促間把它忘掉了。看起來不該消滅的東西是永遠不會消滅的，冥冥中也自有人在支配著。

關於我和他認識的經過，我覺得有在這裡簡單述說的必要，因為一則可以幫助讀者在這二部日記和十數封通訊之中，獲得一些故事上的連續性；二則也可以解除外界對我們倆結合之前和結合之後的種種誤會。

在我們初次見面的時候（說來也十年多了），我是早已奉了父母之命媒妁之言同別人結婚了，雖然當時也痴長了十幾歲的年齡，可是性靈的迷糊竟和稚童一般。婚後一年多才稍懂人事，明白兩性的結合不是可以隨便聽憑別人安排的，在性情與思想上不能相謀而勉強結合是人世間最痛苦的一件事。當時因為家庭間不能得著安慰，我就改變了常態，埋沒了自己的意志，葬身在熱鬧生活中去忘記我內心的痛苦。又因為我嬌慢的天性不允許我吐露真情，於是直著脖子在人面前唱戲似的唱著，絕對不肯讓一個人知道我是一個失意者，是一個不快樂的人。這樣的生活一直