第29章 後記(第1/3 頁)

啞舍

——不能說出口的故事

很小的時候，我家附近有一條街巷，從街頭到巷尾，都是露天的攤販，賣的都是一些稀奇古怪的物事。從錢幣到座鐘，從火柴盒到紅木傢俱，包羅永珍，應有盡有。

我最喜歡走這條街時，用“之”字形腳步前進，每個攤販都不會落下，一個個地看過去，總是意猶未盡。

有些賣的很便宜，有些對於我來說是天文數字，但這些物事都有一個共同的特點，它們都不是新的。

後來我才知道，這叫古董。

從此，對古董的痴迷，變得一發而不可收拾。

朋友對於我的愛好很是鄙視，她們更喜歡嶄新閃亮的東西，那些從一製造出來，就完完全全屬於自己的東西。

她們認為，古董就是被人拋棄的，不要的東西。

我卻不這麼認為。

那些雖然蒙塵，但卻仍舊美輪美奐的物事，正因為經歷過無數的歲月，沒有破碎損壞，還能留存在人們的視野中，才更顯得它們的特別，展現出無法令人忽視的瑰麗。

它們和大批次製作出來的新東西不同，它們每一個都有不同的主人，每一個都有自己的故事，每一個都是那麼的與眾不同，甚至每一道裂痕和缺口都有著獨特的歷史。

當我觸控著這些物事時，彷彿就能瞬間穿越多年的時空，感受著它們凝聚時的那一刻。儘管攤販老闆們的吹噓是那麼的不靠譜，但總是不會妨礙我的想象力，盡情的腦補。

也許這條街上所賣的東西還不能真正稱之為古董，只能算得上是舊物。

後來，我知道真正的古董，都存放在博物館中。此後我每去一個城市，都會先直奔那裡的博物館。

北京故宮博物館的汝窯瓷器、遼寧省博物館的玉豬龍、杭州歷史博物館的戰國水晶杯、上海博物館內那張印有“囧”字印章的字畫、湖北省博物館內那震撼的殉馬坑、臺北博物館的金縷玉衣、四川三星堆博物館的青銅面具……隔著那層玻璃罩，那些曾經厚重的歷史，完完整整地展現在了我的面前，為之神奪。

我一直都很想寫一篇關於古董的小說，腦子裡的故事就像是水底的氣泡一樣不停地往外冒。

一面古鏡，是不是可以連線兩千年的時光，讓兩個不同時空的男女產生愛情呢？

一條手鍊，是不是可以對每一顆寶石都許下一個願望，找回自己曾經丟失的東西呢？

一根香燭，是不是已經燃燒了一千年，流了一千年的燭淚，在等著自己所想的那個人呢？

一個瓷枕，是不是可以讓人美夢成真，還是隻會噩夢成真呢？

一把利劍，是不是有著詛咒，卻仍然守著那個幾千年的承諾？

一根竹簡，是不是封印著遠古強大的魔獸，可竹簡本身卻脆弱得不堪一擊？

一塊玉像，是不是可以交換人與人之間的靈魂，讓兩個人的世界完全顛倒？

一尊木偶，是不是承載著兩千年的愛戀，能幻化出主人想要的世界？

一粒種子，是不是過了兩千年仍能發出芽來，只是需要用血和淚來澆灌？

一把油傘，是不是纏繞了一個幽怨的靈魂，證明了其實事實根本就不是傳說中的那麼美好？

一塊長命鎖，是不是真的可以保佑小孩子的生命，讓人長命百歲？

一件赤龍服，是不是可以保持人的身體千年不腐，永世長生不老？

……

《啞舍》就這樣誕生了。

一個有著珍奇異寶的古董店，一個神秘的古董店老闆。

轉眼間，啞舍已經寫完了十二個故事，回頭一看，竟然不敢置信啞舍已經陪伴我差不多度過了一年的時間。

當寫完結局的最後一個字時，一種不捨的感覺揮散不去。

啞舍的每個故事，都蘊含著我想講述的道理，相信每個喜歡啞舍的人都會在故事中有著不同的領會。啞舍的主角其實並不是老闆，或者醫生，而是那些永遠不能說出自己故事的古董們。

魚紋鏡篇這個故事已經在我的電腦中存在了好幾年了，一直只是有個輪廓，久久沒有下筆。可以說是先有魚紋鏡篇，才有的啞舍。某個機緣之後，一氣呵成，成文後竟連我自己都很感動。其實原本魚紋鏡篇的設定至少有五萬字左右，但壓縮到一萬字時，男女主角的相識相知有簡有略，反而更加動人。

《香妃鏈》，是源於我對丟失東西的痛恨。雖然我並不是丟三落四的人，但東西總是四處亂放