第1部分(第1/4 頁)

出版者記

有意思的《發條橙》

引　言

第一部（1）第二部（1）第三部（1）

第一部（2）第二部（2）第三部（2）

第一部（3）第二部（3）第三部（3）

第一部（4）第二部（4）第三部（4）

第一部（5）第二部（5）第三部（5）

第一部（6）第二部（6）第三部（6）

第一部（7）第二部（7）第三部（7）

按照作者在引言中所極力強調的，這個美國新版本添長了一章，最後一章。它在原來的英國版本中是有的，但美國版刪掉了它，所以庫勃裡克的電影裡面也沒有。美國的出版商很樂意使這部引人入勝的小說版面擴大，煥然一新；但他的回憶與作者不同，刪去此章節，固然戲劇性地改變了小說的衝擊力度，不記得那是出版的條件呢，還僅僅是出於構思上的建議。不管怎麼樣，壓倒一切的真理是，《發條橙》是一部現代經典，必須不折不扣地以符合作者意願的形式呈現給美國讀者。現在辦到了。

文裡克·斯溫遜

一九八六年十二月

□　版權所有——安東尼·伯吉斯

有意思的《發條橙》

——代　序

安東尼·伯吉斯（Anthony　Burgess，一九一七……一九九三），英國當代著名作家，生於一九一七年二月二十五日，自幼喪母。他出身天主教世家，父母都從事音樂舞蹈，但他卻心安理得地背叛了在英國不算主導宗教的天主教。為此，他在小說中頻頻展現〃自由意志〃和〃命中註定受天主拯救〃觀點之間的對立；除了《發條橙》，還有《缺少的種子》（一九六二年）和《塵世權力》（一九八０年），都表明他的信仰遊動於殘存的貝拉基主義（五世紀在英國本土上出現的基督教異端，認為人類性本善，享有自由意志。到了近代，它演化為人道主義宗教）和奧古斯丁教義（六世紀自羅馬帝國傳來的基督教正宗，有原罪之說教）之間。本書的主題頗有哲理意味，原因即在於此。

他曾希望成為作曲家，卻入讀了大學英文系。前半生隨軍隊的職務調遣而東西奔波，從事教書作曲；五十年代他在馬來亞和汶萊做官，負責教育，積累了大量創作素村。他著有馬來亞三部曲（一九六四年）。一九五九年，他被診斷得了不治之症，醫生說最多還能活一年，於是他回國成了職業作家，希望為妻子留下一些生活保障。他活了下來，六十年代以後，他接二連三地發表了三十多部小說和其他作品，除了描寫異國風情，也諷喻本國的奇異習俗。但沒有人預料到《發條橙》的出現。《發條橙》的內容和風格被為該書美國初版寫後記的評論家海門（Stanley　Edgar　Hyman）評為〃野蠻〃。連作家本人也在美國新版本引言〃再吮發條橙〃中對作品的成功表示意外。

一、《發條橙》的故事與後現代社會

故事發生在似乎不太遙遠的未來英國社會。那時人類科學技術相當發達，已經在〃月宮〃上建立了定居點，地球上的環球電視轉播也已經形成了電視文化；而就在室外，冬夜裡，卻惡夢迭出。正如作者所提出的，〃發條橙〃外表像普普通通的橙子，內部卻是機械裝置，並非自然物產，作者之所以選用了發條橙的象徵，而不是〃發條蘋果〃，〃發條葡萄〃，是因為英語的〃甜橙〃稱為orange，馬來語的〃人〃稱為orange。原來是機械控制下橫衝直撞的人啊！具體落實在本書主人公身上，我們便看到了各種各樣的反社會行為。

我們說，本書無論從內容，還是從科學發達導致人類墮落的悲觀論調看，都屬於科學幻想小說中的〃幻想小說〃範疇。中國的讀者大概還記得，美國的科幻電影中，不是外星人襲擊地球，就是人類自己發明的機器人企圖奴役人類，或者用生物工程再造的恐龍失控傷人，現實的發達文明秩序有毀於一旦的危險，《發條橙》中並沒有直接描寫科學發明，卻呈現給我們一幅人類移民月球，〃再也不去關心地球上的法律秩序〃的社會景象。偉大的英國居然成了小流氓製造夜間恐怖的場所。外星人、機器人會損害我們的物質文明，而本書所關心的是精神文明的前途，即作者在書中強調的個體自由。他認為〃道德選擇權〃比行善更重要，所以他舉了一些極端的例子：〃納查奇〃（青少年）們濫施超級暴力。由於懲罰犯罪的手段出了問題，主人公最後儘管吃盡苦頭，卻還能夠回到社會上繼續作惡，直到娶妻生子，才與惡行告別。不像傳統