第3部分(第1/4 頁)

有可愛的色彩和汁水，實際上僅僅是發條玩具，由著上帝、魔鬼或無所不能的國家（它日益取代了前兩者）來擺弄，徹底善與徹底惡一樣沒有人性，重要的是道德選擇權。惡必須與善共存，以便道德選擇權的行使，人生是由道德實體的尖銳對立所維持的。電視新聞講的全是這些，不幸的是，我們身上原罪深重，反而認為惡很誘人，破壞比創造更加容易，更加壯觀。我們喜歡看宇宙分崩離析的幻象，哪怕嚇得褲子拖地。在無聊的房間裡坐下來創作《莊嚴彌撒曲》、《抑鬱剖析》，就無法上頭條新聞，無法成為電視的插播新聞。不幸的是，我的譏諷小書竟吸引了許多人，因為它就像一筐壞蛋，散發著原罪般的臭氣。

否認寫作此書的意圖是刺激讀者的窺惡癖好，似乎有點自命不凡或盲目樂觀。我自己繼承的原罪是健康的，這在書中體現出來了，我喜歡看別人燒殺姦淫，由於小說家與生俱來的怯懦，他才把自己不敢犯的罪惡假託到虛構人物身上。不過此書也有道德教訓在內，這就是強調道德選擇的根本重要性這一有氣無力的傳統觀念。這個教訓顯得不合時宜，為此我傾向於貶低《發條橙》，這麼充滿說教的作品是不可能富有藝術性的。小說家的任務不是說教，而是要展示。我展示得足夠多了，但新創外語詞的屏障非常礙手礙腳，這又是我怯懦的表現，我使用了帶俄語意味的英語……納查奇語，藉以緩和色情描寫可能引起的露骨反應，它把此書變成了一場語言冒險。人們更喜歡看電影，是因為他們對小說語言望而生畏，這是正常現象。

我想沒有必要提醒讀者，書名的意義是什麼。發條橙本身是不存在的，但老倫敦人用它作比喻。其寓意比較怪異，總是用來形容奇怪的東西。〃Heissasqueerasaclockworkorange他像發條橙一樣怪〃，就是指他怪異得無以復加。儘管queer一詞在限制性立法出臺以前的英語裡有同性戀的涵義，此處主要不是指這個，義大利語譯作AranciaaOrologeria（時鐘橙子），法語譯作OrangeMecanique（機械橙子），所以歐洲大陸人不會理解倫敦土語中可能有的共鳴，還以為這是定時手榴彈，是廉價的椰子手雷。我的原意是，它標誌著把機械論道德觀應用到甘甜多汁的活的機體上去。

第二十一章的讀者必須自己確定，它是增強了他們或許熟悉的小說的感染力，還是可以截去的肢體，我的本意是讓全書這樣結束，不過我的審美判斷不一定正確，作家很少能正確對待自己的作品，但批評家也是如此。彼拉多任命那穌為猶太人國王的時候說過，〃我寫下的東西是改不動的。〃我們可以譭棄已經寫下的東西，但不能推倒重寫。我漠不關心地（英國作家約翰遜博士採取此策略）把寫下的東西留給美國人口中對此在乎的億分之一的人去評判吧，可以吃掉這瓤甜甜的橙子，也可以吐出來嘛。悉聽尊便。

安東尼·伯吉斯

一九八六年十一月

第　一　部（1）

〃下面玩什麼花樣呢？〃

一夥子人裡面有我，名叫亞歷克斯①，另有三個哥們，分別是彼得、喬治和丁姆②，丁姆真的很笨。大家坐在柯羅瓦奶吧的店堂裡，議論著今晚究竟要幹些什麼。這是個既陰冷又昏暗的冬日，陰沉沉的，討厭透了；幸虧沒下雨：柯羅瓦奶吧是個奶雜店，弟兄們哪，你們可能忘了這種店鋪的模樣；如今世道變化快，大家忘性也大，報紙也不大有人看了。喏，就是除了奶製品也兼售別的貨。儘管店裡沒有賣酒的執照，但法律還沒有禁止生產某些個新鮮東西，可以攙在牛奶中一起喝嘛。例如攙上速勝、合成丸、漫色等迷幻藥，或者一兩種別的新品，讓人喝了，可帶來一刻鐘朦朧安靜的好時光，觀賞左腳靴子內呈現上帝和他的全班天使、聖徒，頭腦中處處有燈泡炸開。也可以喝〃牛奶泡刀〃，這種叫法是我們想出來的，它能使人心智敏銳，為搞骯髒的二十比一做好準備。當晚我們就喝著這玩意兒。故事也就從這兒講起吧。

①　亞歷克斯，英語的意思是大人物。

②丁姆，英語的意思是笨伯。

我們口袋裡有的是葉子①，實在沒有必要去考慮搶更多的花票子，在小巷裡推操某個老傢伙，看他倒在血泊中，而我們則清點撈到手的進項，然後四人平分；也沒有必要去店裡對瑟瑟發抖的白髮老太施以超級暴力，然後大笑著，卷著錢箱裡的存款揚長而去。俗話說得好，金錢不是萬能的。

①　葉子，就是錢的別稱。

我們四人穿著時髦的服裝，當時時興黑色貼