第3部分(第2/4 頁)

了二層10多個房間的小洋樓，還做了精裝修，上下水都有，他在當時成了村裡最牛B的人。近幾年收廢品生意不太好做，他又先後做過小菜販、拉板車的，但都不太賺錢。現在他拉板車，妻子在窪裡租住的地方開著一個小商店。他有兩個兒子，都在上學，每月除了吃喝消費，純收入有一兩千元。

我們原來談價全部搬完是40元，結賬時這位固始人卻說：40元太少了。我說：50元吧。他還嫌少。我說：60元，不能再多了。他沒有說話，接過我遞去的100元，只找回我30元，扭身拉了板車就走。我苦笑無言。

2004年2月，我家從有色所搬到北苑，定居至今。

人的一生，總要搬幾次家的，一輩子從生到死，都住在一個屋子裡的，這種情況也有，但有這樣遭遇的人很少。在一個屋子裡落地降生，又在一個屋裡撒手人間，仔細想一想，也是人生和住屋的一種遺憾。晚上散步時，我曾對妻子說：一個人一輩子只住在一個地方，在一個地方工作生活，不能不說是一種悲劇。等咱將來有了錢，在海南住幾年，在雲南住幾年，在威海住幾年，再到美國、英國、法國等國家去住一住。

人真的應該做漂泊性動物，否則就愧對這個五彩繽紛的地球了。書包　網　。　想看書來

城市鄉下人

十七八年前，我住鄉下，每天下午四點多鐘，抱著收音機聽中央廣播電臺兒童節目，那香甜脆嫩的童音：小朋友，小喇叭開始廣播了——使我萬分希望過上城市生活，象城市小朋友那樣快樂度日。甚至狂想：一夜大風，把所有的城市人刮到鄉下，把所有的鄉下人刮進城裡，象對號入座那樣，各人又有了新的住所。我的新家應是一幢居民樓的第二層，有美麗的陽臺和自來水管。玩得累乏，臉上手上汗髒，一擰水龍頭，清澈甘甜的水便嘩嘩流下來，永無枯竭。

這是我童年想象中的幸福生活，最幸福的理想。

現在，居身城市，住二樓。有陽臺，東可觀日出，南可讀賢山，冬去後又最先與春風相見。陽臺上擺有：月季、劍蘭、石榴、對紅。花開，芬芳四益，滿室生香。夏日，這一片蔭翳，使人心曠神怡，如臨避暑盛池。尤其那對紅，去年買她時，不曾識得，回來有行家看罷說：今春甭指望她開了。次年暮冬，父親不知從何處得些兔糞施上，這時節便開了，一根粗壯挺拔的莛兒上端四朵碩大嬌豔的花，引得上下班的人都舉頭望：瞧，多美，這花。

但我不。十七八個春秋後，早身為城市中人的我，卻與日俱增地感受自己並非原裝的城市人，城市外衣裡面的骨頭和皮肉，仍是地地道道的泥坯，離開故土的泥坯遲早會變粉變灰，化煙而去。驀然回首，又發現自己亦非現實鄉下人了，我的父老鄉親已認定我是換了血肉白白淨淨的城市人。於是這心理，竟成為城市鄉下徘徊的球兒，城市不能容，鄉下不可容，我算哪裡人呢？

身處半空，腳下從早至暮接觸皆硬棒棒冰冷冷水泥地。逢節假日，必偷閒去郊外，不看山識水，只為能裸足裸心觸一觸憨實的土地。我的質樸厚道包容萬物生靈的土地生活在那裡，等我去愛無極限。每每看到日益往郊區發展的高樓大廈，就有莫名的蒼涼：難道社會文明的發展必得以犧牲更多的土地為代價嗎？我曾設想做一篇小說，全世界全人類只剩下最後一分土地了，稱霸寰宇僅有的幾位鉅富，象掙奪國寶那樣想獨佔這份土地……

居身城市的鄉下人啊，望鄉下，已成一首久遠的歌謠。

拒絕公交車

我是騎車上班族，曾立過一個不成文的規定：在擁有自己的四輪車之前，寧可天天騎腳踏車上班，也不坐那公交車。

自然是有理由的，首先我暈車，似乎天生對車類過敏，計程車、公交車、火車、輪船全暈。坐過一次飛機，卻不暈。但腰袋沒有鼓到出門就可以坐飛機的程度。所以，簡而言之，還是暈車族。

其次，忍受不了公交車上的氣味兒。人多的地方氣味密度就大，香的臭的酸的溲的，應有盡有。尤其到了盛夏，從每個人每個汗毛孔裡分泌的汗味更是公交車上一道“大菜”，加上有的先生和女士腳下“生氣”，腋下“生風”，腳臭、狐臭百味交加，讓人如墜霧中，找不著北！

第三是公交車安全係數不高。有一次出西客站坐特1路車，迎面與一個西裝革履的小夥錯肩而過，我因要掏錢買票，伸手往胸前上衣口袋去摸，正趕上兩隻如虎鉗的手指夾著我口袋裡的手機往外潛逃。我一手抓住手機，與樑上君子怒目而視……與同事每每聊起公交的安全問題，少有沒遇過小偷“先