第6部分(第2/4 頁)

泥胚瓦房，沒有院牆，站在學校操場上就能望見他家的堂屋裡空蕩蕩的。男人有個老孃，爹早死了，遺下兄妹四五個。姐去便成為頂樑柱，每日推車去街裡做小買賣，鄰居孩子見她穿著破爛，紛紛拿土塊擲她。這些是後來我從一位遠方親戚那裡聽來的。

我還聽說：姐在二嫁時候，聽到傻弟把媳婦打跑，她又得返回孃家準備再換親的訊息，竟一頭栽於地上，暈過去半日緩不過氣來。

屈指算來，有近十幾年未見姐了，不知她過得怎樣？但願她不要再嫁了！

三稿

清明祭

那天晚上，夢到大舅。只是模樣有些不同，眉毛很粗，臉上稜角分明。但並不覺得很兇。其實大舅性格很和善，眉毛也不粗，方型臉但並沒什麼稜角。大舅過世已有幾年了。

大舅死得很不幸。據說是吃了晚飯，帶著我表弟的五六歲的兒子騎腳踏車要去村外。農村的晚上外面常常黑得伸手不見五指，忽然疾駛過來一輛摩托車，正撞在大舅的腳踏車上。大舅當時就不行了，所幸表弟的兒子只是頭皮擦破了，其他無礙。那個騎摩托的人與他們同村，當時剛喝過酒。我很為大舅惋惜，他去世時才五十多歲吧！而且那是在鄉下，不像城市這樣車水馬龍兇險四伏。善良溫和的大舅竟然是被摩托車撞死這個結局！蒼天無眼！

大約又過去十餘天，我夢到外婆。外婆是我兒時最親近的人，一位很能幹、很乾淨的鄉下老太太。夢裡具體什麼場景記不清了，好像貨架上擺有許多清菜，外婆一樣樣撿點著，似乎要送給我。我沒有要，因為在大城市裡也並不缺這些。

外婆在大舅之前去世，也有許多年了。外婆活到七八十歲，也算喜喪。記得很小時候，外婆曾逗我說：“再疼你也沒用，等外婆老了，是指望不上你的。”那時候我應該是暗下決心將來要照顧外婆。可是實事卻讓外婆不幸言中，成年後的我久居北京，拖家帶口終日為生計奔波，無暇去看望故鄉臥病在床的外婆，更別說親自去照顧她老人家。

甚至，外婆過世時我也不曾回去看一看。我是從母親那裡得到的訊息。母親安慰我說：“你在北京太忙，所以沒有通知你回來。”知道母親是在為我著想，假如外婆地下有知，她也會原諒我。只是這種種的錯失，已成為我心中永久的遺憾，無法彌補。

前兩日打電話給遠在河南的母親，把我近期夢到外婆和大舅的事兒說了。母親淡淡地笑，她可能是為我還記著外婆和大舅而欣慰。我問：“清明節快到了吧？”母親說：“是啊，等到清明節，我會去給他們燒些紙。”

清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。清明節去祭奠逝去的親人，古已有之。我們不能說這是封建迷信，而是活著的人對逝去親人表達情感的一種方式。清明即至，我不能回故鄉去祭奠外婆和大舅，只能寫下上面的文字，寄託哀思。

願我們逝去的親人，在天堂裡安息！

一把小刀

在師範學院的畢業典禮上，滿頭銀髮的老院長站起來給我們講了這樣一段他的往事：

“在初中三年級時，一個下午，我走出教室準備去廁所，無意中在地上撿到一把精緻的小刀。我毫不猶豫地把它交給了迎面走來的數學老師。象那個年齡的所有孩子一樣，我期待著能在課堂上，當著全班同學的面受到老師的表楊，這將是最讓我激動的獎賞。

然而一天過去了，兩天過去了，一星期也很快去。數學老師除了給我們上課外，似乎忘了這件事。我由熱切的期待變成萬分的失望。但我並不因此傷心，因為誰都有忘記某件事情的時候。

可是忽然有一天，我發現那把十分精緻的小刀正拿在數學老師的兒子手裡。我不敢相信自己的眼睛，走過去仔細辯認，那個也許還不知內情的小傢伙十分得意地說：‘很漂亮，是嗎？爸爸送給我的禮物。’

我今生今世也無法忘記那一刻自己的感受！”

最後這句話老院長一連重複了三邊才停下來，他兩隻眼睛瞪得大大的，掃視過我們每一張臉。會場上死一般的寂靜，足足有五分鐘，然後老院長重重地說：“我不希望我的學生會將那一把小刀送給自己的子女。”

92．10．7　。。

情為何物

情這個字寫出來並不難，一豎心兒，一草色青青的青。但該如何解釋這個情字呢？我想千百萬人一定有千百萬人的不同解釋。對於我來說，它是這樣難忘的一幕——

一天下午，我與一個比我高半個頭的傢伙打架，新買不久的衣服，胸前的紐扣被扯了下來。