第9部分(第3/4 頁)

有的人都屏住呼息觀看。果真，*女孩子突然如失控一樣，從最高階直落下來，身子翻滾而下。有人用手掩住嘴，有人發出驚呼，膽兒小的早閉上了雙眼。偌大的房內靜寂無聲。那*的身體直墜下來，離地面非常近了，忽然翻身，頭朝上腳朝下站定，靜若處子，腳尖離地面僅有幾公分。眾人長舒一口氣，大呼拍手者有，尖聲叫好者更多。

派對在演出結束後，也就散了。人們意有猶盡，那些外國朋友邊走邊扭回頭看，大概是想再看看這老牆老屋，記住老北京的四合院吧！

前門憶舊

亦農

北京前門位於天安門廣場正南。從廣場出發，過正陽門就是前門大街，大街兩旁有很多全國聞名的老店，比如同仁堂、全聚德等。沿前門大街步行往南約二三百米，右首是百年老街大柵欄（老北京人發音很奇怪，念da　shi　le），左首就是大江衚衕。沿大江衚衕往東走三二百米，過了臺灣會館，就到了我租住的四合院。

院門是狹窄的小木門，不知是什麼木材做的，很有些年頭，脫了漆裸出本色木質。據院裡的任先生講，這門兩旁原來有兩個小石鼓，不知何年何月就不見了。只留下青石板臺階，那臺階也因為年代久遠磨損得厲害，每逢下雨我從外面回來，從石板上踏過時就想起“水滴石穿”的古語。歲月如刀，任何堅硬的東西也會被刻劃得面目全非了。

進院門是一條四五米長的走廊，1998年初冬我們家搬進去時，那走廊靠東牆堆了半壁的舊物，如木柴、陳年煤塊以及老舊的椅凳。只能窄窄的走一個人，若兩個人相遇，必肚子頂著肚子，面與面幾乎要挨著鼻尖了。如果有腳踏車要往院裡搬，必然要費一翻功夫，稍不小心就碰到一邊的土牆，劃出一道深深的傷痕，或者就碰到了另一邊的雜物。

走廊盡頭是一個90度拐角，一邊是廂房，另一邊是臨時搭建的廚房。廚房非常小，裡面擺了燃氣灶、案板後，只能站得住一個人。如果另一個人想幫忙，胳脯肯定要與胳膊相撞。如果是小夫妻，倒也增添了親密的情趣。我就住在這廚房緊挨著的一個房間。大約十六七平方，擺了床，書桌，衣櫃，還有不小的空間。那時我兩歲多的女兒經常在地上盡心擺弄她的寶貝玩具。

站在我家門口向北，可以看到四合院的前院全景。前院住著七八戶人家，其中有兩戶終年鎖著門，至到2003年7月我離開也沒見過其中一戶的主人。院中有一個水籠頭，卻沒有蓄水池。水籠頭下放一個又髒又舊的小塑膠盆兒，原本白色後來脫變成灰黃色。除了我的租屋裡，其餘住戶屋裡都有水籠頭。因此洗涮等只有我一家在用這個露天水籠頭，其他人家則很少使用，除了他們要衝洗馬桶。

水籠頭裸在外面的水管有一米多高，春、夏、秋天都無所謂，雖不美觀但不妨礙使用。而到冬天遇到大雪降溫，水籠頭裡的水就會結冰堵塞，我不得不拎一壺剛燒開的水去澆它。直到聽見擰開的水籠頭裡發出吼吼的聲音，緊接著就有水噴射出來，我的心靜因此會很愉快。記得有一次十冬臘月天，我下了班回來，妻子說院裡的水籠頭又凍上了，似乎整個裸在外面的管道里都結了冰，我只好找來木柴架在水管四周用闇火轟燒（如果用明火大燒，裡外溫差巨大會導致水管爆裂！），燒了一個半小時才終於把那水管裡的結冰融化，而我卻幾乎被凍成了冰棒。多少年後回憶至此，我仍能感到那天四合院裡的陰冷情景。

2

我租屋隔壁原來住著一位六七十歲的餘大爺，瘦而硬郎，精神很好。2000年父親來京小住，受餘大爺之邀到他的小屋聊天，才知道這位大爺也算是一位文人，堅持寫詩與日記數十年，而且書法很好。後來因為年事已高，他一個人獨住又確實不方便，被兒子接走了。搬來的是餘大爺的孫女一家。這孫女有三十多歲，活潑開朗，嗓音又高，時常能聽到她爽朗的笑聲。她丈夫在一家出版社工作，當時每月收入約五六千元。餘大爺的孫女曾經在超市做過導購，後來專心在家照看六七歲的兒子，洗衣做飯，成為一個稱職的家庭主婦！

我的租屋對面相隔三兩步遠又是一家，男人四十多歲，姓董。董師傅對人非常客氣，他一直稱我為唐先生。我想北京人如此稱呼別人是最禮貌客氣的表示，也帶著濃厚的老北京人味兒。但我與妻都稱他董師傅，因為我們原來生活在河南一個兵工廠裡，那裡對年長人的尊稱就是某某師傅。

董師傅是我到北京近十年中遇到的最好的北京男人，微胖，醬紅色臉兒，一天到晚樂哈哈的沒有憂愁與煩惱。他夫人原來在一國家機關工作，後來到了