第32部分(第3/5 頁)

，生活本身！——一個年輕的美女子或者一個懷孕的母夜叉：

究竟哪個美？……這總是要看你怎樣去看了。形式，對稱，風格，

美，決不是一個人說了就算的。

勒

①的畫

布上下來的一樣。”

“在《創世記》的什麼地方有一句話，

”“銀狐”說。“我

想是這樣說的，‘你們的眼睛就明亮了’

②。”他又告誡了一句：“但

是不要讓我們衝昏頭腦。我們也許搞出了什麼名堂。不過，即

使如此，前面還有一長段路呢。”

佈雷特早已在畫草圖，鉛筆在幾個圖形中間竄來竄去，接

著就扔掉了。他把簿子上幾張紙一一撕下來，一張張紙就落到

地上。這是設計師的思考方式，正象人家用語言交換意見一樣。

亞當提醒自己，回頭要找到那些紙片，儲存起來；如果今天夜

裡搞出了什麼名堂，那些紙片就會成為歷史文物。

不過他知道埃爾羅伊·佈雷思韋特剛才說的是實話。“銀

狐”比這裡其他人年頭都經得多，雖然以前看到過新的汽車從

最初的設想發展到最後的成品，但是因為一些設計，也吃到過

苦頭，這些設計剛想出來那時似乎大有希望，過後卻由於種種

①十八世紀英國畫家。

②見《聖經·舊約·創世記》第三章第五節。

…　292

預料不到的原因，化成了泡影，有時候根本就沒有什麼原因。

預料不到的原因，化成了泡影，有時候根本就沒有什麼原因。

即使一個設想經過這一切儲存下來了，業務副總經理、總

經理、董事長還是有否決權……

但是，有些設想卻透過了，變成了現實。

“參星”就是這樣。“遠星”這一早期的原始式樣，此時此

地播下的種子……雖然簡直不大可能……但或許也會如此。

有人又端來些咖啡，他們談啊談的，一直談到深更半夜。

…　293

十八

十八

茨

…布朗，心裡又緊張又

著急，因為紀錄片《汽車城》沒有一個分鏡頭劇本就在進行拍

攝了。

“一定要有劇本，”一兩天前，耶茨

…布朗從紐約打來電話，

向巴巴拉·扎勒斯基提出了抗議。“如果沒有劇本，我們怎麼

能從這兒來保護客戶的利益，提建議呢？”

當時巴巴拉在底特律，心裡真想對廣告業務部監察說，這

計劃說什麼也用不著麥迪遜街來插手。一插手，正在攝製的這

部如實反映、一針見血的電影，就會變成中看不中吃、無害也

無益的大雜燴了。不過，這話她沒有說出口，只是把導演韋斯

·格羅佩蒂的意見重複了一遍。格羅佩蒂是個多才多藝的人，

聲望極好，足以使他的觀點得到重視。

“你把一大堆廢話寫在紙上，也抓不住底特律內城的氣

氛，因為我們現在還不瞭解那是什麼種氣氛，”格羅佩蒂曾經這

麼說過。“我們就是帶著這一套頂呱呱的攝影機和錄音機，到

這兒來找出個眉目的。”

那導演，一臉鬍子，身材短小，看上去活象一隻毛茸茸的

麻雀。頭上老是戴著一頂黑色貝雷帽。他聽到人家的話往往

充耳不聞，但是眼裡一見形象，頓時怦然心動。他接著說：“我

要內城裡的爺們、娘們、哥們告訴我們，他們對自己到底是怎

…　294

麼想的，對我們這批臭要飯的是怎麼看的。那指的是他們的憎

惡、希望、挫折、歡樂，連同他們是怎樣呼吸的，吃飯的，睡

覺的，私通的，流血流汗的，還有他們看到的是什麼，聞到的

是什麼。我要把這一切都拍到電影裡——他們的嘴臉，聲音，

不是排演出來的一切的一切。說到語言嘛，我們不妨讓那種廢

話扯到哪裡就哪裡。說不定我會踢幾個人的屁股，惹他們發火，

但是，不管怎麼樣，他們