第1部分(第3/4 頁)

你怎麼會一個人跑來搭這種長途巴士？他本來以為，問東問西的人應該會是司機。

沒想到，司機從頭到尾都沒開口。

男孩轉頭看著車窗外，肩膀往內縮。擺出這種姿勢，別人就沒辦法找他說話了。他看著車窗上的倒影，從倒影中看著四周人的臉，注意他們的一舉一動。他忽然想起那些巨大高聳的樹，想起那些棕色的羽毛。羽毛尖端有一絲白雪。

口袋上隆起了一小塊。那是刀子。

四十分鐘後，巴士搖搖晃晃開到一座加油站前面停下來。那是一家附設小商店的加油站，坐落在一大片松樹林和矮樹叢間，很不顯眼，沙土地面熱氣蒸騰。男孩一路擠過窄窄的走道，一到車門口就跳到最底下那層階梯，不讓司機有機會跟他說話，因為司機可能會告訴他：看到沒有，這地方雞不生蛋鳥不拉屎，停車場上只有一輛拖吊車，而且你才十三歲，又瘦又小，很容易就會被人當成十歲的小孩子，這裡根本沒有大人可以照顧你。接著，那孩子把揹包背到肩上，這時巴士的柴油引擎一陣隆隆怒吼，冒出一股濃煙，然後車子猛然往前一竄，搖搖晃晃地往南開走了。

整座加油站空蕩蕩的，只有兩臺加油機，一條長板凳，還有一個骨瘦如柴的老人。老人穿著一件藍衣服，衣服上有白白的痕跡。外面熱得要命，老人根本懶得出來。他窩在店裡，隔著髒兮兮的玻璃窗朝小男孩點點頭。店門口的屋簷下有一臺冷飲販賣機，看得出來是陳年老骨董了，因為上面的標價一個才五毛錢。男孩在口袋裡摸了半天，掏出五枚一毛錢的硬幣，丟進販賣機。過了一會兒，取物口掉出一個冰冰涼涼的玻璃瓶。一瓶葡萄汽水。他開啟瓶蓋，轉身看著巴士剛剛開過來的方向，然後開始沿著那條蜿蜒漆黑的柏油路走過去。　電子書　分享網站

序　曲（3）

一路上轉了兩次彎，走了三英里之後，公路已經到底了。柏油路到這裡就沒了，前面變成碎石子路面，而且變得很窄。路邊那面指示牌還在，一點都沒變，跟他上次來的時候看到的一樣，又破又舊，上面黏著幾根翹起來的羽毛。那是油漆畫的假羽毛。羽毛底下的木板上寫著：鱷魚河猛禽保育區。那幾個字上方畫了一個老鷹圖案。那隻老鷹展翅翱翔，翅膀上就是那幾根翹起來的假羽毛。

小男孩把口香糖吐到手上，然後從指示牌前面走過去，隨手黏到上面。

他花了整整兩個鐘頭才找到那個鳥巢，在帶刺的矮樹叢裡掙扎了兩個鐘頭，汗流浹背，被蚊子咬得滿身紅腫，後來，他終於看到了那棵長葉松。那棵樹長在河邊的溼地上，樹身直挺，高聳入雲，頂端的樹枝糾結纏繞。他繞著那棵樹走了兩圈，看不到地面上有羽毛。接著，他抬頭看著樹梢。陽光穿透了森林，頭頂上的藍天燦爛耀眼，刺痛了他的眼睛。後來，他終於看到高高的樹梢上有個小黑點。那就是鳥巢了。

他肩膀一縮，把揹包抖下來，開始爬上那棵樹。樹皮摸起來很粗很扎手。他邊爬邊東張西望，尋找那隻老鷹的蹤跡。他心裡很怕，小心翼翼。他在北卡羅來納首府羅利市的博物館裡看過老鷹的標本。他始終忘不了它那種兇猛的模樣。標本的眼珠子是玻璃做的，展開的雙翼將近一百五十公分長，爪趾的長度和小男孩的中指差不多。它光是用嘴就可以扯掉一個成年人的耳朵。

其實，他只是想要一根羽毛。他最愛的是老鷹的尾羽，那麼純淨，那麼潔白。不過，要是找得到翅膀上那種棕色的巨大羽毛，他也就滿足了。然而，到頭來，他找得到的，說不定只是那種最小最軟的腿部羽毛，或是翅膀下方體側的軟絨毛。

不過，不管是哪一種，只要找得到，他就滿足了。

只要是老鷹的羽毛，不管什麼部位，都一樣有神奇的魔力。

他爬得越高，樹枝就彎得越厲害。風一吹，樹枝隨風搖晃，小男孩也跟著搖晃。有時候，強風一來，他會嚇得心臟怦怦狂跳，整張臉貼到樹皮上，拼死抓緊樹枝，抓到手指都發白。松樹是萬樹之王，高聳入雲。從這個高度看下去，底下那條河幾乎變成了一條細線。

後來，他終於快爬到樹頂了。從這麼近的距離看，鳥巢差不多就像餐桌那麼寬，重量恐怕有兩百磅。那座鳥巢已經有幾十年歷史了，飄散著一股兔子殘骸的腐臭味和屎尿味。小男孩深深吸了一口氣，迎向那股氣味，感受那種力量。他一隻腳踩在大樹枝上，放開一隻手。那根樹枝顯然因為長期風吹雨打，灰白斑駁，樹皮都掉光了。他俯視著底下的松樹林。松樹林一望無際，一路綿延到遠遠的山嶺。底下那條河蜿蜒纏繞，深暗的河水黑得像木炭，黑得