第3部分(第1/4 頁)
一輛停著的車,車裡只有一個人。這是強尼內心最深的恐懼。
他推著搖搖晃晃的手推車在一條又一條的走道間穿梭。他決定只買一些最基本的:牛奶、果汁、培根、雞蛋,土司,水果。然後,他還幫媽媽買了好幾罐阿司匹林。另外,他還買了西紅柿汁。喝點西紅柿汁應該有效。
他沿著八號走道一路過去,走到底的時候,忽然被一個警察叫住了。他個子很高,肩膀很寬,滿臉皺紋,下巴突出,表情看起來嚴峻,可是那雙棕眼睛卻露出一種說不出的溫柔神色。他沒有推車,兩手插在口袋裡。強尼瞄了一眼就知道,他是跟蹤他進來的。他的表情看起來充滿耐性,彷彿那是他與生俱來的天性。
強尼忽然很想跑。
“嗨,強尼。”警察打了聲招呼。“最近還好嗎?”
他那雙棕色眼睛還是跟強尼印象中一樣,不過頭髮似乎變長了,像雜草一樣凌亂,貼在衣領上,兩邊已經有一絲斑白。他的臉變得更消瘦了。強尼隱約感覺得到,他的日子也並不好過。他看起來有點憂鬱,愁眉苦臉。只不過,在強尼眼中,這世界本來就是一個憂鬱懊惱的世界,所以他也不敢說那警察是不是特別憂鬱。那警察說話的聲音很低沉,充滿關切。有那麼一剎那,強尼腦海中忽然湧現出太多痛苦的回憶,忽然說不出話來,忽然動彈不得。那警察湊近他,臉上又露出那種若有所思的表情。從前,強尼常常在他臉上看到那種表情,一種淡淡的關懷,淡淡的憂心。強尼內心深處忽然湧出一股渴望,希望自己能夠喜歡這個人,信任這個人,然而,他還是無法原諒他,因為艾莉莎的案子就是他負責的,他有責任把艾莉莎找回來,然而,他沒找到。失去了艾莉莎,都是他的錯。
第一章 他被遺棄在這個世界裡(5)
“還好,”強尼對他說,“老樣子,我還沒放棄。”
警察低頭看看手錶,然後看看強尼身上髒兮兮的衣服,看看他那一頭凌亂的黑髮。今天並不是休假日,而且,上課時間已經超過四十分鐘了。“有你父親的訊息嗎?”他問。
“沒有。”強尼忽然感到很羞愧,但他拼命想掩飾那種情緒。“沒有訊息。”
“很遺憾。”
那一剎那,兩人之間的氣氛突然有點緊張,但那警察還是沒有要走的意思。他那雙棕眼睛還是盯著強尼,而且,從這麼近的距離看他,強尼覺得他塊頭還是那麼大,還是那麼冷靜。第一次到強尼家的時候,他給強尼的印象就是這樣。然而,那又是另一個令人痛苦的回憶。強尼揮開那些思緒,把注意力集中在警察的手上。他指甲剪得很短很乾淨。過了一會兒,強尼又開口說話了,但聲音忽然嘶啞起來。“我媽收到過一封信。她告訴我,我爸爸在芝加哥,可能會去加州,”說到這裡他遲疑了一下,眼睛忽然看著地上,“她說他會回來。”
強尼說得煞有其事,那警察點點頭,然後忽然撇開頭。女兒被抓走兩個禮拜之後,史賓塞·麥瑞蒙就離家出走了。他太內疚,承受不了那種痛苦。他太太不肯放過他。她一直提醒他,那天他本來應該要開車去接女兒的。她一直提醒他:要不是因為他忘記開車去接女兒,女兒就不會在天快黑的時候一個人走在那條路上。她不肯讓他忘掉。
“那不能怪他。”強尼說。
“我並沒有說是他的錯。”
“他忙著工作,忘了時間。不能怪他。”
“孩子,只要是人都會犯錯。沒有人例外。你爸爸是個好人,這一點你絕對不用懷疑。”
“我從來沒有懷疑過。”強尼的口氣忽然變得有點憤怒。
“那就好。”
“我永遠不會懷疑他。”強尼臉色開始發白。他已經很久沒有跟大人一口氣講這麼多話了。上次是什麼時候,他都已經想不起來了。不過,這個警察給人感覺不太一樣。他已經很老了,大概有四十歲了吧,可是他從來不會咄咄逼人。他臉上永遠散發出一種莫名的親切慈祥,而且那是發自內心的,不是故意裝出來博取小孩子信任的。他眼神永遠都是那麼平靜,使得強尼內心隱隱湧現出一絲希望,希望這個警察夠厲害,足以圓滿達成他的任務。然而,一年過去了,他妹妹還是杳無音訊。現在,強尼擔心的是眼前這一刻。此刻,這個警察恐怕不會對他太友善。
社會福利處的人已經找上門了,眼前,他們需要的只是一個藉口。而且,強尼常常逃學,做了太多違反規定的事,去過太多不該去的地方。萬一這警察知道強尼幹了哪些事,他一定會採取行動。他可能會把他送去寄養家庭,甚至,把