第3部分(第2/4 頁)

集團老總林解放的夫人。那人很熱情地說：“林夫人想視察啊？”康美麗以為他是在開她玩笑，支吾著說隨便看看。其實她並不知道，這個小鎮的開發，林解放的六八集團也是聯合投資商之一。這個名為“漢城風情小鎮”的開發專案，在業界被稱為創舉，包括了小鎮建設和周邊土地的開發，據說是在為政府解決農村小鎮城市化的問題提供了有意義的創新思路，但是康美麗不怎麼關心這種大事，所以她並不知道林解放也是這裡的投資商。

那片窯場已經被黃色的警示帶圍起來了，但是發掘工作似乎已經結束，挖掘機和推土機正在工作，她能夠看到的只是建築場面，並沒有她想象中的文物工作者拿著小鏟子小毛刷清理的情形。從那翻起的土中，她也看不到通常在發掘現場會出現的兩片殘瓷三塊斷磚，記憶中的那些曾經令她臉熱心跳呼吸急促的人體部件製作的作品，更是無從尋覓。在現代城市的發展中，歷史與文化記憶在快速而巨大的建設中，將被推土機輕鬆地抹平，更遑論個人記憶了。

康美麗有些失望，當她試圖尋回記憶並驗證點什麼的時候，物證卻迅速地消失了。那麼，那些東西現在被送到了哪裡？她能想象的是，可能在某個文物研究機構的庫房裡，那些研究人員正拿著放大鏡，端詳著那些物件，冥思苦想地尋求結論。而那尊裸體的白瓷塑像，現在也許已經被他們清洗乾淨，擺在聚光燈下，被很多目光注視著。她還想到，那塑像現在肯定已經被許多人的手摸過了，那些髒手，那些各懷心思的目光，她覺得似乎都在自己的身體上摸索著。想到這裡，她的內心就有些受不了了。

康美麗心情複雜地回到車上，就在她準備發動汽車的時候，腦子裡突然產生了一個大膽的想法，她要把那塑像買回來。

眼睛：觀看與窺視11

雙休日的第一天，星期六的早晨，是這一家人的睡懶覺時間。林解放的習慣是在週五晚上回來之後就關了手機，直到週六的午飯之後。一個月裡，能在家享受這種寧靜與放鬆的時間，通常也許只有兩次，他不希望被公司的事情打擾。然而睡在書房裡的這個週末，讓他很不踏實，他的睡眠無法像以往那樣持續到上午十點以後，妻子康美麗昨晚的表現來得蹊蹺，他放心不下，很早就睜開了眼睛。

書房的牆上掛著一張被放大了的舊照片，那是他和康美麗在插隊的村子裡那座被稱為“廟”的房子前的合影。那座廟，用社會學者的話說，是典型的鄉村公共建築。很早以前，那房子是村人們祭祀的地方，至於裡面曾經供過什麼樣的神，他卻並不知道。他們來到村子裡的時候，那廟裡掛著領袖的畫像，村上的政治學習和“早請示晚彙報”的儀式都在裡面進行，而當這些儀式化的政治活動不再進行之後，那房子又被改成了磨房，裡面安裝上了兩臺被村人們叫做“鋼磨”的機器，其實就是一臺加工麥子的磨面機和一臺加工玉米的粉碎機。林解放和康美麗第一次的身體接觸，就是在那磨房裡面。他們後來在那房子門前合影，以紀念他們的愛情與青春。林解放現在睜開眼睛，看到的就是那張被放大了的照片。

照片上的他們，青春而又土氣，但康美麗的眼睛卻是清純而又美麗的，表情裡充滿了愛情的幸福。通常人們說眼睛是心靈的窗戶，那意思其實是在說眼睛是心靈的表情，同時也是整個臉部的表情。如果沒有了眼睛，臉上的任何表情都是醜陋的也是非常有限的。據說沒有了眼睛的臉部表情，大約只能傳達人內心的十分之一。如果眼睛關閉了，我們就很難從他的表情裡捕捉到他人的心靈。前一天晚上，在臥室裡看到康美麗向他關閉著的眼睛，就讓林解放很費琢磨。現在他看著牆上照片裡康美麗的眼睛，他覺得那時候透過這雙眼睛，他對她是可以把握的，而這種把握他感覺在昨天晚上突然失去了。

這時候他想起來他們有一次吵架，那是他們夫妻生活中最激烈的一次。那是在幾年前，也是在這間書房裡，她直視著他的眼睛，當時她有點歇斯底里。“你在外面可以和你的公司你的同事你的朋友你的女人們在一起，回到家裡，你又和你的書在一起和你的收藏在一起。那麼我呢？我是什麼？我該幹什麼？我為什麼活著？”儘管她言詞激烈，但那時候，他透過她的眼神，仍然可以把握住她。他知道她是因為單位破產之後在家待著憋出的毛病。但他同時又想到，她該幹什麼似乎不是他能解決的問題。幹什麼？為什麼？在不同的人之間是無法通約也無法解答的。本質上，人都是孤獨的，一個人無法告訴另一個人“為什麼”，即便是夫妻也不能，甚至可以說，夫妻之間，尤其不能。她的單位破產了，他原本以為