第16部分(第3/4 頁)

常常問自己，跑遍世界的一個浪子，可能安然在一條巷子裡過活嗎？答案是肯

定的，不但可以，而且活得充滿了生命力。

如果有人問我∶一旦你住在國外，只一條街，可能滿足一切精神和物質的需求

嗎？我想，那不可能，即使在紐約。

臺北市的蓬勃，是世界上任何大都會都比不上的。我們且來看看我家的這條巷

子━━請你從巷口的火鍋城開始走進來，你可以買水果、看人做礆酥雞、看人爆米

花、看人做小蛋糕。你可以經過咖啡館，讀一讀《今日快餐》又換了什麼花樣。

你可以溜過西藥房，告訴老闆你喉嚨痛。同時，等著拿喉片的時候，跑到隔壁

文具店去翻那些花花綠綠的雜誌。如果你好吃，燒烤店內掛著叫你掉口水的東西。

萬一你想起香菸快抽光了，那街角的雜貨鋪有求必應。就算家中玻璃沒有打破，玻

璃店前那些掛著寄賣的名畫複製品也可以走上去看一看，然後你買下的可能是一隻

小小的圓鏡子。九十塊一隻的手錶在臺灣那麼容易買到，如果你的表不靈了，把它

丟掉好了，走進鐘錶眼鏡店再看一隻，買下的又可能是一隻大掛鐘━━如果你跟老

板去卿天。

下班的主婦一向很從容，巷子右邊一排排菜肉攤好似水彩畫，不到晚上九點以

後不打烊。你倦了，先買一顆檳榔在嘴裡咬咬，再請那中藥鋪給些“燒酒雞”的藥

材，然後你橫走五步，有人可以替你現殺土雞━━這十分可怕，還問你要不要血水

。如果你不可怕，塑膠袋內提回去的可以是一袋血。

也許你提了血又噁心，那麼下一站擺的是鮮花━━買一大把百合吧。又可能，

明天早晨孩子的牛奶、麵包家裡沒有了，那麼順便再走幾步。買好牛奶回來，大聲

向修冷氣機的青年喊一聲∶“我的冷氣機好了沒有？天快熱了，你得趕快呀！”這

時候，你突然發覺你的小孩一個人坐在路邊攤上吃刨冰，你兇他一聲的同時，這隻

手正向美髮店內招，叫著∶“吃過晚飯要洗頭哦！”當你已經快走到家了，想起你

的侄女生了個小娃娃，這一想，你沒有回去，繞去了金子店，討價還價買下一隻小

小的金鎖片。這時候，照相館的老闆也在向你打招呼，喊著∶“全家福的放大照已

經洗出來了。很好看。”

好不容易就要上樓了，修車廠的小徒弟對你笑一笑，你突然跟他講起要買一輛

二手車。當你跟去看看“恰好”有輛二手車的同時，你比小徒弟走慢了半拍，你不

知不覺站定了腳步，開始對著“水族館”裡的日光燈魚發呆，搞不清楚這魚為什麼

叫做燈。

然後，你經過寵物店、水電修理、油漆鋪、打字行、茶葉 、佛具用品、五金

行、洗衣坊、牛肉麵、肉羹攤……回家。

當你站在家門前時，發覺鑰匙給放在公司抽屜裡了，而被你兇過的小孩身上根

本沒放角鑰。那當然不是世界末日，你甚至不必自己跑腿，吩咐小孩下樓去喊鎖匠

。不到五分鐘，你進門啦！回家真好。

是的，以上這些這些所見、所聞、所生活的大千世界，全在臺北市這短短一條

小街上。就算在這裡生活一輩子，每天都是不同━━包括那一隻一隻被殺的母雞。

於是，七個月居住在臺灣的時間，我都花在這條巷子裡，而且忙不過來。巷子的左

右兩邊，一共排了四、五行，這在我們中國，叫做“□”。現在都不這麼寫了，現

在寫成“弄”。

不必存心做什麼，只要在這些“分巷”━━弄，裡面去走走，光是看看別人家

的大門和各色各樣的陽臺，就可以度過極驚喜的好時光。我又因此更加忙不過來。

也是那麼一天，經過六弄的“公寓教堂”，經過一家電器行，想右彎過去，去一家

上海小食店買鹹月餅吃的時候，突然發現，什麼時候，在這巷子底的轉角，開了一

間茶藝館。

對於茶，從來不很在意，總是大杯子喝冰茶又放糖的那種人。

那家茶館所吸引我的，不是茶，而是他們丟在店外面的民俗品。石磨、石臼、