第12部分(第4/4 頁)

就是這種自然而然的環境，使我學會了喝酒，而且樂此不疲，也不會醉的。

有一次在宿舍電視上觀看七月七日西班牙的大節慶━━北部吹老的城市巴布隆

納舉行的聖。費明。那一日，雄壯的公牛，被趕到街上去撞人，人群呀，在那批發

瘋的牛面前狂跑。如果被牛角頂死了，或被踩傷了，都是活該。

也是在那場電視裡，第一次看見，滿街唱歌的、跳舞的，在擠擠嚷嚷的人群裡

，傳遞著這種酒袋。

認識，不認識，一點也沒關係，大家喝酒並不碰到嘴唇，方便、有趣又衛生。

深愛西班牙民族的那份瘋狂和親熱，人與人的關係，只看那一隻只你也喝、我也喝

的酒袋，就是最好的說明。

電視上看到的酒袋，全是又古又老，黑漆漆的，而土產店中找不到這種東西。

有一年，還是做學生的時代，月底姐姐給寄來了十塊美金。收到那筆意外的財產━

━對，叫它財產，趕快跑去百貨公司看裙子。當年，對於一個窮學生來說，十塊美

金可以做許多事情，例如說∶買一條裙子、換一個皮包、去做一趟短程的旅行，或

者用它來拔掉一顆長斜了的智齒。

結果沒有去拔牙，忍著。也沒有買新衣服，省著。當然，拿了這十塊錢，坐火

車，奔向古城賽歌維亞，做了一日之遊。

就在賽歌維亞的老廣場上，掛著這好多隻黑色的酒袋。驚見它那麼容易的出現

在眼前，真有些不能相信。那時候年紀輕，對什麼都比較執著，再看繞著酒袋的竟

是一股粗麻繩時，愛悅之心又加了許多，立意要把它買下來。

買個酒袋也不是那麼簡單的。付完了錢，店主把人叫進店裡面去，開始教我怎

麼保養它，說∶先得用白蘭地酒給倒進去，不停的晃很久很久，再把酒倒出來━━

那時裡面塞縫的膠也可以跟著洗乾淨了。以後的日子，無論喝是不喝，總得注滿了

葡萄酒，那酒袋才不會幹。

買下了酒袋，吃了一點東西，沒了回程的車錢。這倒也很容易，那天傍晚，坐

在一輛大卡車司機的位子旁回到馬德里━━搭便車的。

許多許多年過去了，這個皮酒袋總是被照顧得很當心。即使人去旅行時，放在

西班牙家中的它，總也注滿了酒掛在牆上。

倒是這一次回到臺灣來之後，一直讓跟回來的它乾乾的躺在箱子裡。總想，有

時間時，上街買一瓶好葡萄酒去浸軟它，而時間一直不夠用，這個應當可以用一輩

子的東西，竟在自己的國土上，一日一日干癟下去。就如我的人一般，在這兒，酒

也不大喝了，因為那種苦苦澀澀的葡萄酒並不好找。

在這兒，一般人喝的葡萄酒，不是太甜就是酸的。

由一個酒袋，幾乎想扯出另一篇《酒經》來。

每看臺灣電視上，大富人家喝洋酒時，將杯子用錯，心裡總有一絲好奇和驚訝

━━我們的崇洋心理不減，可是又不夠透呀。

去年春天，我在美國西雅圖附近上學，聽說刮在臺灣的父母去泰國旅行，這一

急，趕快撥了長途電話。

�