第10部分(第4/4 頁)

個男孩，右邊的母親抱著一個比較大的女兒，背後還

綁了另一個更小的，做得太鬆了，背後那個小孩子的頭，都吊垂著了。是秘魯老城

古斯庫得來的。

一共帶回來三個，其中之一，送給了史唯亮老師的孩子━━史擷詠，也是一位

作曲家。

今年，在金馬獎的電視轉播上看見史擷詠得獎。當時，為他快樂得不得了，同

時想起，那隻送他的印地安娃娃，還被他儲存著嗎？

一件衣服，也可以算是收藏嗎？

不，應該不算收藏。它，是我的寶貝之一。

我的女友巴洛瑪，在西班牙文中，她名字的意思，就是“鴿子”。

巴洛瑪是我去撒哈拉沙漠時第一個認識的女朋友，也是後來迦納利群島上的鄰

居。她的先生夏依米，是荷西與我結婚時的見證人。

大漠裡的日子，回想起來是那麼的遙遠又遼闊，好似那些趕羊女子嘹亮的呼叫

聲還在耳邊，怎麼十多年就這麼過去了。

當時，留在沙漠的西班牙人，幾乎全是狂愛那片大地的。

在那種沒有水、沒有電、沒有瓦斯、沒有食物的地方，總有一種東西，使我們

在那如此缺乏的物質條件下，依舊在精神上生活得有如一個貴族。

巴洛瑪說過，她死也不離開沙漠，死也不走，死也不走。

結果我們都走了，為著一場戰爭。

離開了非洲之後，沒有再回去過，而命運，在我們遠離了那塊土地以後，也沒

有再厚待我們。三年的遠離，死了荷西。多年的遠離，瞎了巴洛瑪。

這個故事，被收錄進已經出版的一本書，叫做《傾城》裡去。在那本書裡，有

一篇《夏日煙愁》寫的就是巴洛瑪和她家人的故事。

在巴洛瑪快瞎之前，她丈夫失業已經很久了。她，天天用鉤針織衣服，打發那

快要急瘋了的心亂。有一天，她說要給我鉤一件夏天的白衣服，我並不想一件新衣

服，可是為著她的心情，我想，給她織織衣服也好，就答應了她。

巴洛瑪是突然瞎的，視神經沒有問題，出了大問題的是她因為家裡存款眼看就

要用光而到處找不到事做的焦憂。

在那之前，她拚命的替我趕工鉤衣服，弄到深夜也不肯睡。有一天前襟鉤好了

，她叫我去比一比尺寸，我對她說∶“不要太趕，我不急穿。”她微微一笑，輕輕

的說∶“哦，不，我要趕快趕快，來，轉過身來，讓我再看你一眼！”

我說∶“你有得看我了，怎麼講這種奇怪的話呢？”

巴洛瑪怪怪的笑著，也不理會我。

這件照片中的衣服，三、四天就鉤好了，我帶著這件衣服回臺灣來度假。等到

再回迦納利島上去時，鄰居奔告我，說巴洛瑪瞎了，同時雙腿也麻痺了，被丈夫帶

回西班牙本土屬於巴洛瑪的故鄉去。那以後的故事，在《夏日煙愁》裡都寫過了，

是一篇悲傷的散文，我喜歡文中的那個村落和人物，可是我不喜歡我心愛的女友瞎

了。

後來，寄了幾次錢去，他們音訊少。一年來一封信，寫的總是失業和那不肯再

看東西的一雙眼睛。

我珍愛著這件衣服，