第2部分(第2/4 頁)

最豐富、點子最多的科幻小說家。要介紹阿西莫夫的作品可小容易，因為他極多產，而且’一輩子沒有停過筆。許多別的作家，尤其是科幻小說家，到了晚年都面l臨汀郎才盡、想像力枯竭的困境，阿西莫犬卻是個特例。他似乎永遠不愁沒有靈感，總是有另一個故事要說，另一個創意要發揮，因此稱他是二十世紀科幻文學的大師，可說當之無愧。而列這麼一位傑出的科幻小說家，我們不禁好奇，他怎麼會有這麼豐富的想像力？許多作家即使不停筆，也難免重複自己的舊作，為什麼阿西莫夫很少有這種毛病？是天縱奇才，還是他有一套特別的刺激靈感的方法？

要了解阿西莫夫，不能不從他的身世講起。阿西莫夫是猶太商美國人，出生在俄國，三歲隨父母移民到美國。所以美國對他而言其實是異鄉，並非故鄉。百老匯有一出有名的歌舞劇“屋頂上的提琴手”，描述的正足俄國猶太人的流浪經驗。看過“屋頂上的提琴手”的人，不僅沉醉於一首首動聽的歌曲，也會同情猶太人到處被歧視迫害的遭遇。他們儘管在俄國住了幾代，仍然被視為異族，最後不得不移民美國。

“異鄉人經驗”不僅是猶太意識的重要一環，恐怕也是陶冶一位科幻作家的重要因宋蕃因為科幻小說裡所描述的，正是異鄉人的異鄉經驗。另一位和阿西莫夫幾乎齊名的科幻小說家海萊恩的成名作，書名就叫作《異鄉的異鄉人》，絕非偶然。我們可以想像，幼年的阿西莫夫在父親開的糖果店裡工作，自己也知道是打不入美國主流社會的異鄉人，他的世界永遠和別人的世界不一樣。幼年的阿西莫夫，只有尋找他自己的內心世界．這時他接觸到科幻雜誌，裡面的人都和他一樣是異鄉人！他明白科幻世界和正常的世界不一樣，自成一個體系，有自己的規律甚至自己的語言。阿西莫夫發現了科幻小說，真好像發現了新大陸一般，從此迷上科幻，終身不渝。他的經驗，也說明了為什麼不少科幻小說家和科幻說迷，在幼年時都是不合群的孤獨小孩。美國許多重要的科幻小說家都是猶太人，因此也完全可以理解了。

科幻世界是異鄉人的異鄉世界，帶給讀者一種獨特的美感經驗——所謂疏離的美感。這種美感經驗，必須依賴讀者的想像力來完成。例如阿西莫夫最膾炙人口的短篇小說《夜歸》，敘述兩千年才有一次真正黑夜的泰寧世界，在黑夜裡…現的滿天星斗，競逼得所有第一次看見繁星的人都發瘋樣的世界，當然是小說家匠心獨運創造出來的世界：但我們想像這世界上的人，如何在畢生經驗的第一次黑夜裡面對眾星燦爛，便不能不和泰寧世界的人一齊戰慄了，這種美感經驗是詩的境界，所以最傑出的科幻小說，無論是長篇還是短篇，最終帶給人的是詩般的超越境界。就這層意義講，科幻小說和武俠小說截然不同。兩者雖然都讓讀者暫時逃離現實，但武俠小說的世界依然是人間世（金庸最受歡迎的武俠小說，仍然充滿對人間世的涉及和暗喻），科幻小說的世界則不再是人間世。

科幻世界既然是小說家精心營造的世界，其中每多科幻道具。所以一般人往往以為只有懂科學的人，才能寫科幻小說或欣賞科幻小說：其實天下多的是毫無創意的科學家，要這些人發揮想像力真是難如登天。也許科幻小說礙在一個“科”字，使對科學有恐懼感的人望之怯步，這真是極大的不幸。我想強調的是：我們既然能欣賞詩，就能欣賞科幻小說。我們讀到“白髮三千丈”的句子，並不會追究詩人的頭髮是否真正長到三千丈。對科幻小說裡經常出現的科幻道具，例如太空船、時間旅行等，也可做如是觀。

好的科幻小說家帶給讀者疏離的美感，所仰儀的就是奇幻因素。如果要區分科幻小說和一般的小說，我們可以這麼說，科幻小說必有奇幻因宋蕃才能刺激讀者的想像力。但這奇幻因素一旦用乏，成為陳腔濫調，後來的科幻小說再繼續沿用，效果就會大打折扣。正如我們對詩人的評價，第一位寫“春風又綠江南岸”的是天才，第二位寫“春風又綠江南岸”的是常才，第三位就是庸才了！所以最傑出的科幻作家本質上是詩人。詩人為了吟成一個字而捻斷數莖須，科幻作家所計較的，當然不是吟成一個字，而是尋找新的奇幻因宋蕃也就是尋找新的點子。

阿西莫夫無疑是此道高手，他的重要科幻小說都能提出令人耳目一新的奇幻因宋蕃成為後來科幻小說的典範。大師之所以為大師，正因他一出手就能化腐朽為神奇。他的三大系列——機器人、帝國、基地——各有“奇趣”，即使現在我們已經十分熟悉他的作品，仍不能不佩服他當年的創意。現在我們就來談談，阿西莫夫為什麼會有這麼豐富的想像力？解