第7部分(第1/4 頁)

他說不下去了，淚水順著他的鼻翼長流，他用手抹了一把，“唉！”長出了一口氣後，看著我說：

這個故事我真的很不想講。可每次來人採訪的時候，又不得不說，每次說心裡都挺難受的。一次為了鍛鍊自己的口才在家裡讓妻子和女兒當聽眾，還沒等講完，女兒一下子撲在我懷裡，哭著說爸爸你別講了別講了我的心都疼了。妻子早已哭成了淚人，說從來就沒想過我的工作這麼辛苦，說以後家裡事兒絕不用我操半點心。

他掏出手機遞給我，手機螢幕上就是女兒的照片，很甜美的一個小姑娘。

為了女兒我把家從縣城搬到呼和浩特市，想讓孩子有一個好的生活環境。女兒能理解我的辛苦，自己的罪就沒白遭，妻子能理解我，這一輩子就沒白活。作為工人，別的奢望沒有，最大的理想就是好好工作，國家給自己開工資，每掙一分錢都要對得起國家。

他的情緒有些激動，點了一根菸。

採訪是在他的宿舍裡進行的，屋裡陸續進來好多職工，丁英在講述的時候，他們一直在靜靜地聽著，沒人插一句話。聽了丁英後半句話，有的職工笑了，說丁工長就是會說話。我以為他們在嘲笑丁英。沒想到他們鄭重地對我說，他們整天和不會說話的鋼軌打交道，和它們能夠交流的語言都在手上的工具裡，語言都快退化了。工友們之間該說的話都說完了，不知道該說些什麼，看到我們一行人來採訪，心裡特別高興，不是為了出名，就是為了說說話，聊聊天，和自己不熟悉的人說話，新鮮。　。　想看書來

就線上路邊（4）

這一群大男人圍在一起，你抽他一根菸，他拿你事兒打趣。看見我往本上記，他們就住了嘴，非要看看我本上記什麼，一雙雙粗糙的大手把本子翻得嘩嘩地響，他們大聲笑著叫著，把本子上記下的名子和事兒唸了，被唸到的人一張黑臉紅到了脖根說我看看我看看。鐵一樣的漢子害羞的時候真是可愛。在他們七嘴八舌的話語裡我記錄下這麼幾段話：

“我們用性命將這兩條鋼軌擔起來，就不能顧及其它的東西。”

“我們最不愛與家人講工作上的事兒，怕家裡的人跟著擔心，寧可讓眼淚往肚子裡流，因為我們是男人。”

“我們也許終生要與鋼軌打交道，線路就是我們託付生命的地方，因為工作，也因為責任，我們無處躲藏，也不願逃避，我們要以超人的勇氣和大無畏的犧牲精神，迎著滾滾的車流，像英雄一樣挺起健壯的胸膛。”

……

夜深了，丁英說回去睡吧，明天再聊。出了門，看見車庫燈開著，門敞著，我們走過去。聽到動靜，司機王利民從車頭處閃出身來。工區的這輛車是老式的東風卡車，外表看像一隻藍色的大螞蚱。丁英對我說：

這臺老爺車不時耍個小脾氣，說*就*。王利民接手這輛車後，大小毛病讓他整治的差不多了。他不太愛說話，見人一笑，一對細長的眼兒眯成一條縫。一般來說，工區裡的司機都比較牛，什麼裝個工具卸個鋼軌什麼的基本上不上手。王利民不一樣，只要能上手的他決不會袖手旁觀，什麼抬鋼軌、拿工具，啥都幹，遇上大型施工，他上線路跟著幹活。那次趙軍到卓資山領工區領材料，趙軍想帶幾個人。王利民說帶那麼多人幹啥去。趙軍說領的材料挺多咱得往車上裝。王利民說咱倆夠了。到了領工區院裡，別的工區的汽車一到忽啦啦地跳下一群人，福生莊工區就倆人，一個工長，一個司機。車間尹主任說：“看看人家福生莊，一個工長一個司機，活全乾了，你們弄一幫人。”

採訪了這麼多天，一直沒有機會和王利民聊。本想借這個機會，但王利民一直在修車，說如果不修好第二天要耽誤工作。我說可以放修理廠大修。他說那得花多少錢。

臨回宿舍前，他洗乾淨手上的油汙，握著我的手歉意地說實在對不起，不是不想接受採訪而是的確沒時間，你若真想寫好福生莊，就好好採訪養路工們吧，他們是最值得書寫和歌頌的人。

他說你寫寫機械手韓永紅。

那天整修的線路下路基的坡度較大，坡高有十幾米，往坡上拽鋼軌的時候，韓永紅個兒大站在下面，鋼軌長，擺到坡上尾部就延到了河裡，韓永紅二話沒說，搶先一步邁進水裡，站在冰水裡往上頂鋼軌，因為天黑大夥都不知道他站在什麼地方。緊張的整修工作結束後，趙軍發現韓永紅的防寒鞋和褲腳結了厚厚的一層冰。

工友們七手八腳地給他往下扒鞋，鞋和腳已經凍成了一個冰疙瘩。磕在石頭上當當響。

我問韓永紅