第4部分(第2/4 頁)

點地記錄下他的話。

是我的兒子，你就得來（2）

初回福生莊，我還真有一段時間不太適應。雖然從小在這裡生活，對父親的工作也熟知一二，但真讓我幹起來，這其中的滋味只有自己知道。這裡線路上的鋼軌使用壽命短，養護勤，工作量大。父親那時候還沒退休，是工區的班長。來到福生莊工區後，我就在父親的手下幹。第一次上線路擰螺栓，我就感到了壓力。

那是一次大型施工，施工現場在福生莊養路工區的養護範圍，有好幾百號人參戰，當所有的程式進行完了後，收尾工作就由我們自己來完成。一根軌枕上四條螺栓，放眼一望，無邊無際的軌枕連成一片。剛開始我擰得還挺有勁，到了後來就變成了機械性的動作。塞外本來風沙就大，沙子直往眼睛裡鑽，揉又揉不得，手下的動作就慢了下來。轉頭看看，工友們落下我一大截。更讓我受不了的是手上打起了血泡，血泡破了糊得工具上都是血，疼得我淚直在眼圈裡轉。再看看身後一根根望不到邊的軌枕，我有些洩氣了。

好容易等到了休息，我趕緊找了塊稍平整點的地方躺下。

“這是你乾的活？！”一聲怒吼在我耳旁炸響，驚得我一下子坐了起來。是父親。

他厲聲地訓著我：“你懂不懂規矩，這樣的活兒怎麼能交待的了，我是這樣教你幹活的？”我低著頭沒吭聲，父親的這聲吼把周圍工友們的眼神都吸引了過來，我的臉漲得通紅，心想父親太過分了。父親把我拽到線路邊，讓我看著，火車一趟趟地駛過，在沉重的車輪下，鋼軌輕輕地抖動著，尤其是在彎道處，車輪擦鋼軌的聲音特別地刺耳。一個個螺栓緊緊地把著扣在鋼軌上的扣件，在火車強大的震動下，軌枕下的石碴互相擠壓著，搖擺著，沒擰緊螺栓的扣件輕微地搖晃著。

“活要幹就幹到位，要麼就別幹。小事都幹不好，怎麼幹大事。”火車過去後，父親搶過我手中的工具，一邊罵著一邊上了線路，用力擰著我剛擰過的螺栓。我跟在他後面低聲說手上起泡的事兒。他更生氣了：“累了就休息，幹啥非要湊合。你不看看這是能湊合的事兒嗎？知道的是你乾的活，不知道的還以為是我教你乾的，我跟你丟不起這個人。”

我幾次想搶過他手裡的工具都沒有成功。讓我站一邊好好看著，他一招一式地教著我，一邊幹一邊說我三年的兵白當了，一點苦都吃不了。

父親的話讓我很委屈，在部隊裡我是軍事尖子，每次大比武都是連裡的首選，每次都能給連裡爭得榮譽。說來這榮譽感還是從父親那裡得到的，家裡牆上大大小小的木框裡鑲的都是父親的各種獎狀。小時候我就非常向往那一牆的獎狀，就心想著自己多會兒也能貼上一牆獎狀。當兵後才知道每一張獎狀都是用力氣用汗水用心血換來的。也知道了這獎狀不僅僅是榮譽，還是一種實現了自我價值的滿足感。這種感覺讓自己覺得非常受用，也讓我對父親產生了深深的敬意。

雖然我理解父親，但父親似乎不理解我，對我的要求太嚴格。本來我想在他的手下幹活，能照顧照顧我，沒想到他是這麼“照顧”的，真讓人受不了。

那天我跟在父親後面，心裡的怨氣很大。父親彎著有些微駝的背在前面擰螺栓，每一下都用很大的勁，不多一會兒，汗水順著他斑白的兩鬢流下。

對我再嚴厲也是我的父親，他這也是為我好。

是我的兒子，你就得來（3）

說到這兒，趙軍停頓一下，捏著手裡的鎖子，把鑰匙插進去又拔出來，反反覆覆。我遞給他根菸，他說我不抽菸。我說你喝口水，他說我自己倒。放下手裡的鎖子，他拎起暖壺，沒倒出水來，他站在門口喊了聲：“二軍，趕緊拎壺開水。”不大會兒，一個小夥子拎個暖壺進來，趙軍給我介紹：“這是我們工區管伙食的郝俊峰，我們叫他二軍。”郝俊峰靦腆地笑了笑給我們都倒上水，拎著空暖壺出去了。趙軍又重新坐了下來，拿起鎖子。這是把灰色的鐵鎖，看來年頭不短，外皮已經破損，唯有鎖柄光亮如新。看我盯著這把鎖，他說：“這是把老鎖了，虎牌的。”我說：“是你父親留給你的？”他笑了：“不是。”一指屋門“鎖這個門的，我父親留給我的全是訓斥。”

在那此後的日子裡我沒少讓父親操練，別人幹七分他非要我幹十分，工作上稍不注意就會招來他的一頓罵。有時候在家，我倆常常因為工作上的事兒慪氣。他總說你在我眼皮子底下幹活你丟得起人我丟不起人，你是我趙樹生的兒子，你就應當幹得比別人都好。有時候我也後悔，想當初真不應該聽他的話來福生莊。總覺