第3部分(第2/4 頁)
就有了自己的小馬駒,並且小馬駒參加了“小馬俱樂部”的野營。有一張精緻而顯浮華臉孔的布洛德里克。威爾森,還是孩子時就與卡米拉相識,因而得天獨厚的優勢促使他寫下了《卡米拉——從童年到青春期》,該書不厭其煩地描寫仙德一家經常在家鄉雷恩斯舉辦當地居民狩獵會,或主辦諸如“鴨步舞會”等熱鬧非凡的活動:女孩子穿著晚禮物,繫著飾帶,多半是從波德街一家叫做“白屋”的店裡買來的,男孩子則穿著無尾禮服,整本書鋪陳著這些細枝末節、並無多大價值的瑣碎。
布洛德里克。威爾森在回憶錄中不吝筆墨道:“舞會上有果子冰、冰激凌,還有許多事先安排好的集體交誼舞,女孩子站在一邊,與男孩子們相對而立,我母親讓我與所有的女孩子跳舞,不單是那些漂亮迷人的女孩子。我與卡米拉跳了,舞曲中有時是樂隊演奏的三段樂章,有時是留聲機唱出的旋律。但是我一次也沒有約會過她。我們在一起從來都是規規矩矩的、不象別人那樣跑到壁櫥偷偷親熱,我們一起騎馬、打獵、奔跑,那是需要勇氣與膽量的遊戲,卡米拉身上顯然具備這些品性。
在威爾森的筆下,仙德少校是一個長著6英尺高的個兒,愛穿厚棉布褲的男人,橢圓形的下頜,氣度不凡。他這樣寫道:“一個頗具古風的騎士,身材頎長、氣宇軒昂”,在提到撫育孩子這個話題時,他說:“我不認為他們有別的家庭不存在的問題,他們非常健談,善於交流,據我所知,卡米拉他們成長的過程中受過從未受到過的壓制。”
卡米拉的弟弟馬克。仙德為了促銷他寫的一本書而透露的一則軼事說明了在他們成長旅程中並不總是風清雲淡,一派諧和的。他說,1959年某個夜晚,那時他八歲,從米爾頓修道院放假回家,他決心殺死其中一個姐姐。馬克拒不透露到底當初想殺死哪個姐姐,是12歲的卡米拉呢,還是10歲的安納貝爾,不管是誰,他當時的心情是確定無疑的,他說“對她恨之入骨”。
“她人見人愛,她不會做錯任何事,假如做了,受懲罰的也是我。那天半夜,我赤著身,遙遙晃晃地穿過流淌著月光的走廊,朝姐姐的房間走去,慢慢推開了房門。她躺在床上,象一隻巨大的牛奶果凍,嘴張得大大的。”
那是酣睡的卡米拉嗎——那個從未丟失過一個酣夢的女人,即使枕畔殺機頓起的兄弟正伺伏在陰暗之中。
讓我們依然回到威爾森的描繪中:卡米拉是個隨和極易相處的人,在同齡人中相比之下她更易融入男孩群中,她是個魯莽大膽的女孩,她似乎總是知道自己想要什麼,鍥而不捨、孜孜以求。
仙德家的一個女性朋友說:“他們(仙德的孩子)總是充滿自信,這一點得益於他們的父母,他們都深受寵愛,這在他們那個年代,那個階層並不多見。卡米拉的父母親總是鼓勵他們率性而為,走自己的路,……他們在鼓勵中成長,這令他們變得成熟而練達,能夠輕鬆寬容地對待自己。那時侯我們還完全是孩子的裝束,卡米拉與安納貝爾已經穿上了性感的黑色無袖裙子,她們對自己的身體敏感自知,而我們卻千方百計地把自己捂得嚴嚴實實,因為有一個如雷貫耳的聲音總在耳畔提醒我們:我們是何等醜陋不堪,要不把自己遮嚴該是何等粗俗不堪的行為。然而卡米拉姐妹則穿著比基尼,並不是因為她們特別漂亮,而是她們對自己身為女人並不引以為恥。”
關於卡米拉,諸如這類的話屢見不鮮——她並不嬌媚動人,但卻富有魅力。這類評價他們也同樣給予了艾麗絲。坎貝爾。 呂貝卡。威斯特寫道:“她的魅力並不來自外表……”,“艾麗絲具有為人矚目的品性,似乎她是一家井然有序的醫院的女總管”,因此,卡米拉或許遺傳了祖上卓越的“拍打靠枕的基因”。
卡米拉在10歲那年前往南肯辛頓王家蓋特學校就讀,她的同齡人回憶那時她的頭髮樣式與今天別無差異;她跟別人打賭一盒煙會毫無怯意地爬上屋頂。他們稱她並不特別漂亮或時髦,但是她引人注目,並且具有使自己為人矚目的能力。幾年前一家報紙的女性主義欄目主持人寫道:“卡米拉為貌不驚人的普通女人做出很多貢獻”。這一點也被她的同學們證實了。
派那羅普。菲茲傑拉德,曾任教卡米拉就讀時的王家蓋特學校,雖然她沒有直接教過米拉(盡人皆知的卡米拉的伲稱),卡米拉學習成績也並不出眾,但菲茲傑拉德對她一頭漂亮的捲髮卻記憶憂新,她出色的擊劍術使她技壓群芳,取得優異成績。這一點一定也讓她的父親引為自豪。
萊。裡普雷曾是該校的學生,後來成了人氣極旺的流行樂手,
本章未完,點選下一頁繼續。