第14部分(第3/4 頁)

樹裡頭了……

2002　年3　月5　日寫畢於綠葉居

薰衣草命案（1）

案　發

我殺了她。

那是深秋很平常的一個下午。

門鈴響了，我去開門，居然是她。

她是同樓的鄰居。我和全樓的鄰居都不來往。她是在樓前主動跟我打招呼的鄰居之一，即使是像她這樣的善待我的鄰居，我也只是被動地淡笑一下，算是回禮而已。絕大多數鄰居都不喜歡我，相貌上我是個不修邊幅的瘦男子，性格又透著孤拐，因此沒有鄰居試圖主動跟我說話，只有她是個例外。記得那天以前的某一個下午，我漫步到樓外不遠的過街天橋，漫不經心地東張西望，那裡有些無照攤販在賣他們的小東小西，有個攤上的東西引起了我的注意，那是些小型的擺設瓷，都是青花的、洋味兒的，比如仿荷蘭木屐、對吻小洋人什麼的，我站在那攤前猜測，這些小玩意兒一定是國外來樣定製的旅遊紀念品，這攤上的東西要麼是廠家檢驗時不合格淘汰下來的，要麼就是故意多生產然後發給下崗職工充當生活補助費的……我正站在那裡凝視一個小奶罐，忽聽耳邊有人說：〃看呀，哈哈，我表姐從阿姆斯特丹巴巴地買回來，就是這樣的東西啊，她剛送給我就讓我查出來，底下都寫著Made　in　China　呢，你看，一模一樣，那裡要用硬通貨買，好貴……〃那賣東西的小販聽見就衝我們嚷：〃不貴不貴！便宜便宜真便宜！十塊錢三樣，隨您挑！〃有的顧客剛彎身挑，忽然，那小販警覺地從蹲著變為躬身站起，他一定是看到了他們那一夥裡放哨者的訊號，警示城管人員上天橋來了，於是就忽然把連線著那攤兒布四角的、彷彿魚網總綱的繩子一提，再一收，頓時那地攤也就縮斂為一個包袱，眨眼間，他竟消失在了過街天橋的人群中，其他攤販亦然，我正發愣，耳邊又響起了爽朗的大笑聲，那笑聲裡充溢著無是無非的童真童趣，令我驚異，我這才朝那發聲者望去，正是那位女鄰居。

那天我開了門，很感意外。我沒邀請她來。她怎麼突然來了？

我本能地把她讓進，她進了我家門廳，站在我面前，具體怎麼措辭的我現在

已經無法重述，那意思卻非常清楚，就是她家已經重新裝修好了，請我一定過去看一下。她那天身上斜揹著一個蠟染包。好像在過街天橋遇上的那天，她也斜揹著那麼個蠟染包。現在我仔細回憶，覺得她在我眼前出現時，總有那蠟染包伴隨。那是一隻拙樸而特殊的蠟染包，蠟染的玩意兒我過目多了，但她斜背的那隻蠟染包，不知為什麼會讓我過目不忘。

她家就在我家上面那層盡西頭，走上去只需兩分鐘。她期待我隨她上去，哪怕只是草草地瀏覽一下。

我對樓裡若干人家的二次裝修本來就反感，因為噪音非常之大，雖說規定早晚和節假日不許動用衝擊鑽，對於上班族和學生有利，但我是個自由職業者，白天常常需要在家裡做自己的事，那衝擊鑽的聲音一旦響起，哪怕是在離我還遠的樓層和方位，我就總覺得是在往我心口上鑽。她家的裝修，時間好像又特別的長，我一直祈盼她家的重灌早日謝幕，那時聽她當面宣佈已然悉數完成，可供觀覽，臉上想必泛出笑容，她見我表情上有積極的反應，就更迫切地希望我能隨她上樓去隨喜一番。

但我卻拒絕當即隨她上去看。我表示有工夫時再去她家造訪。她非常失望。我不記得她是怎麼被我送出門去的。只記得關上門後，也曾淡淡地責備自己：怎麼連一句留人家坐一下的客氣話也沒說呢？英雄母親與伶俐丫頭那一年，我說的是1954　年，春天的時候，我們正排一出新戲。劇作者1949年以前就有名氣，1950後又曾參加過土地改革，去過抗美援朝前線，既有生活，又有才情，那劇本初次朗讀的過程裡，我和好幾個人就不禁墮淚。導演是團裡最權威的，定下我演女一號，就是戲裡的那個英雄母親。女二號呢，是英雄母親的小女兒，一個活潑伶俐的丫頭片子。你說得對，那個時代還沒有什麼男一號女二號的說法，我是借用如今的時髦語彙罷了。那時候劇團裡有蘇聯專家，講究的是斯坦拉夫斯基表演體系，有句話深入人心，叫〃沒有小角色，只有大演員〃。那部戲裡的英雄母親和伶俐丫頭都不是小角色。我承認，那時候我三十出頭，是劇團的臺柱子，戲路很寬，從十六歲的少女到七十歲的老太婆，從《鋼鐵是怎樣煉成的》裡的資產階級小姐冬妮亞到《日出》裡的下等妓女翠喜，全拿得起來，說我是那個時代的大演員，我也犯不上瞎謙虛，那是歷史事實。

好，不多說我。