第8部分(第2/4 頁)

學畢業後就到一家工廠當了工人，後來嫁給了一位技術員，有一兒一女，早已抱上了孫輩。那工廠現在已經不復存在，那裡正開發為一個著名的商品樓盤。那回在幾位女同窗關於她的報道中，最刺激他的資訊是：〃她自打高考考得不錯，卻接不到錄取通知書以後，就再也不戴任何手錶了。〃　在他記憶裡，她一頭厚密的短髮，常用一根藕荷色的緞帶，箍住頂部朝下紮起，因此沒有〃誰把你的長髮盤起〃的疑問；而在她結婚的時候，正如他迎娶自己妻子的時候一樣，不可能穿什麼特別的嫁衣，儀式上的色彩主要體現在人們送來的紅寶書上，因此也就沒有什麼〃誰給你披上了嫁衣〃的喟嘆；他更沒有給她寫過信，甚至簡單的紙條也不曾傳遞過，〃誰看過我給你寫的信，誰把它丟在風裡？〃如這樣發問完全是無的放矢，但，〃從眼睛裡到心懷〃，混混沌沌，懵懵懂懂，朦朦朧朧，〃哎呀，媽媽，你可不要生氣〃，那，確實是有的，有的……這些天翻看那些老照片，竟不禁眼熱心燙，特別是，前些時又有老同窗來過電話，說是〃訪舊半為鬼，驚呼熱中腸〃，告訴他好幾個噩耗，又說起女生裡寡婦越來越多，奧爾迦也是其中一位……〃誰來安慰愛哭的你？〃他難道能夠？誰又來安慰鰥居在空巢中的他呢？……

他本不抱希望。並不掌握具體地址，只知道大概其是在那一帶。真到了那一帶，他又怕真的迎面遇上她。有個短髮用緞帶箍起的姑娘閃過他身旁，驚得他一抖。馬上他又搓著手，嗤笑自己糊塗，能還是那麼樣的一朵活潑移動的鮮花嗎？他走進賣副食的一個大棚。這應該是她常來的地方。但能那麼巧嗎？倘若真地遇上，他一定要裝作偶然邂逅的樣子，他該怎樣編造自己出現在她眼前的原由？他們會像四十多年前那樣，靠得那麼樣近嗎？當時他們合讀一本萊蒙托夫詩選，她伸過戴錶的手，來翻去讀過的那篇，她喜歡他用低低的喉音，聲調誇張地吟出那些迷人的詩句……

秋色老梧桐（2）

忽然他彷彿遭遇到晴天霹靂，一瞬間，他認出那就是她！在一個菜攤前爆發出一場爭吵，大體的情形是，賣菜的嫌買菜的挑那些茭白時狠撕包葉、深掐根莖，往回搶，大聲說：〃你買不起別買！〃買菜的就揚聲抗議：〃你狗眼看人低！〃你一句我一句，句句難聽，兩個人的面部肌肉，都在爭吵中扭曲得似乎爬滿蚯蚓。那買菜的正是奧爾迦。他寧願那不是她。也曾多次設想過，面對面也認不出來。但無需面對面，就能肯定那確實是她。奇怪，身軀縮短變粗，臉龐起皺短髮變薄，聲音破鑼般沙啞，可他能馬上認出她來。

他轉身躲避。沒有人特別注意大棚裡這口角的一幕。這算得什麼人間奇觀，既然根本算不上一齣戲劇，也就無所謂正喜悲鬧。但他眼裡湧出了淚水，是那種流不出來，而且能逐漸又滲回淚腺的熱乎乎的液體。誰來安慰……吵架的她？從這極短暫的鏡頭裡，他意識到她經歷過太多坎坷，甚至眼下仍有許多艱辛，她的靈魂變得鄙俗粗礪，他們不可能再一起唱《哎喲，媽媽》，一起吟誦比如說〃在大海上，一片孤帆閃著白光〃那類的詩句……

在那附近的街道上踽踽獨行了一陣，他不自覺地走進了一片綠地。綠地裡有一排梧桐樹，一些樹葉還是綠的，掛在枝上，迎著秋風搖曳；一些樹葉已經乾枯，落在甬路上，風吹過來，就在水泥磚上滑動，彷彿是些特異的銅片；還有些樹葉變黃了，卻還柔軟，有水氣，陸陸續續地從樹上飄下來。他在甬路上漫步，望著那些一樣環境不同狀態的梧桐葉片，心裡旋出淡淡的哀愁。

忽然他又看見了她。真的是她。更是她。她坐在一張長椅上，菜籃子放在身邊。她左手拿著一片頗大的黃綠相間的梧桐葉，右手捏著一枝圓珠筆，低著頭，看不見她的眼睛，但可以看出她嘴角邊的皺紋分明地是在怡然地抖動……她用那梧桐葉當紙，不可能是在算賬，看呀，她寫下或者是畫下了幾筆，停下來，微微歪著頭，自我欣賞，然後又再往上描補……

他在離她大約十幾米外的地方，變成一尊銅像了。當然，那屹立不動的〃銅像〃心裡，正漾出悲喜交集的漣漪……

三室九床

退休後，他教的幾個拉小提琴的小學生裡，屬力力最讓他吃驚。他問過她，既然是女孩子，為什麼那名字寫出來不是麗麗、莉莉、俐俐什麼的，而是這麼兩個字？她回答說：〃媽媽喜歡這兩個字。〃　別的幾個孩子，每天總有家長接送，或母親或父親，有的間或還由祖輩或姑姨陪同，對他極為熱情，噓寒問暖，送些小禮品，他卻總報之以不鹹不淡的溫開水般的回應；而且，他一開始就立下規矩：琴盒一定要