第23部分(第2/4 頁)

0　的《子午書簡》選播它後，有一些年輕的觀眾到處尋覓這篇文章，蒙他們關注，現在我破例將這樣一枚〃老果〃收入此集，以滿足尋求者的心願。

冬日看海人

我偶然遇到一位來自大西北小鎮裡的小學教師。猛看上去，他似乎已然年過半百，因為他臉上有那麼幾條很長也很深的紋路，並且頭髮也花白了；可是跟他交談時，他那雙眼睛卻閃射出很有勁的光芒，使我又覺得他實在還很年輕。原來他剛剛四十出頭，正當壯年。他是從北戴河返回到北京，即將再坐火車回到他那個離大海非常遙遠的小鎮。

我遇到他的那天，西北風正在北京久旱無雨的灰色天宇推磨般嗥叫，在這樣嚴寒的冬日裡，人們一般總是儘量往溫暖溼潤的南方跑，可是，作為一個自費旅遊者，他卻偏偏去了北戴河！

他為什麼去那兒？這算是什麼樣的癖好？

他告訴我，二十年前，他們那個小鎮還沒通電，可是他在教學生時，課文裡總是不斷地提到電，舉凡電燈呀、電線呀、電話呀、電視呀、電車呀……學生們常問他：老師，那究竟什麼樣兒？他很慚愧，身為人師，卻眼界狹隘，連真的電燈都沒見過！有一天，是放假前一天，當又有學生問到〃究竟電燈什麼樣〃時，他便下定了決心，第二天天還沒亮，便揣上乾糧，往一百多里外的縣城走去，他足足走到那天深夜，才抵達縣城，當他敲開縣教育局的大門時，那值班的人一開始以為他是個壞人，後來他見到屋頂上閃亮的電燈，激動得笑著流下了眼淚，又以為他是個瘋子……第二天縣教育局的局長親自帶他見識了電話、電唱機、電熨斗什麼的，又請他到電影院看了一場電影，臨送走他時，又送了他一隻電燈泡，那隻電燈泡後來成了他課堂上極珍貴的教具，一直細心地保留到若干年以後，他們那個僻遠的小鎮終於也通了電，於是他當著班上的同學，舉行儀式一般，將那隻燈泡旋在了教室的燈頭上，當那盞電燈在孩子們熱烈的掌聲中放出電光，將那簡陋的教室照耀得通亮時，他又一次笑著流下了眼淚……

後來他得到了進縣城進修的機會，並曾到省城出席過英模會議，他具有了正式的師範學校學歷，還繼續進修大學課程。他眼界大開，他那個學校也大變了樣，現在他們那裡經常有電影放映隊去放映電影；雖然由於山區地勢複雜，他們那個鎮子如今還很難接收到電視轉播訊號，因此除了幾戶人家為顯示闊綽已然置上了大彩電，看電視仍是一種大家所祈盼的超級享受；當然，他本人有更多的機會在電影和電視上看到幾乎全世界的萬種風情，可是，這兩年常有學生問他：〃老師，大海究竟什麼樣啊？〃他總是根據自己從電影、電視上得來的印象，耐心地向學生們形容……可是學生們也從電影上看到過大海，他的經驗並不能超過學生，而課文中關於大海的內容，卻不知怎麼搞的似乎在與日俱增……

於是他決心親自來看大海。這回寒假一放，他便起程了。當他在縣城教育局宣佈這一壯舉時，連局長也很羨慕，因為那已然年近花甲的局長，也從未見到過真的大海！

他為什麼不是在暑假時而是在寒假時跑來看海？那原因很簡單：冬日看海是可以省很多錢也省很多事的！並且，他兩眼閃著異樣的光，對我自豪地宣佈：〃冬日的大海，別有一番雄奇的景象！〃他說他剛出現在北戴河時，一開始也曾被人猜測為或壞或瘋，可是後來受到了異常熱烈的歡迎；他說，那些裝置非常好的休養所，一到冬天如果攬不到會議等專案，那就冷落到極點，值班的人員總是非常地寂寞，並且，那些裝置如果總是閒置著，反而會更快地衰敗……於是，他後來竟被好幾家休養所請去作客，不僅免收他的住宿費，甚至也不要他交飯錢，說是〃你入的不是所裡的夥（　所里根本也沒客飯供應了），你是在我家吃飯嘛！〃他說這十來天裡，他把冬日的海景看了個夠，從各個角度看，在各種光線下看，從容地看，哼著歌看，甚至跳著舞看……他把我說得也羨慕起來，不僅是羨慕，甚至是嫉妒，因為我雖然有很多次夏日觀海的經歷，可是，我年過半百了，卻還根本沒有過冬日觀海的體驗！僅從這一點上說，我的人生便沒有這位西北高原小鎮的小學教師豐沛多彩！

冬日觀海的人離開北京，坐硬座車回那遙遠的地方去了。他沒有在北京久留，他只遊覽了天安門，沒去頤和園、長城什麼的，他說一來他沒剩多少錢了（　為了看海他花光了五年來所有的積蓄約千多元），二來他圓了看大海的夢，心滿意足了！我只是偶然地見了他一回。他走後，我甚至已不大能形容出他的相貌了，唯有他閃亮的眸子，還有一身大海的