第29部分(第3/4 頁)

〃天鵝香皂〃的去世，我沒有悲傷，也沒有感觸，我甚至覺得，祁楷沒必要如此迅速地向我報道這條訊息。祁楷說，她父母雙亡多年，又無兄弟姐妹，更無配偶子女，去的又很突然，是在參加時裝秀的休息室裡，坐在化妝鏡前，說了半句話，一下子心肌梗塞，根本來不及搶救。祁楷說，之所以給我打電話，是請教我，像這樣一位人士，在追悼儀式上，該怎麼評價她？我說，當然，要肯定她在任教期間的成績美德，此外，恐怕也難加溢美之詞；他說副校長跟他表示，這樣一個以〃天鵝香皂〃為符碼的人物，說實在的，對於我們的社會，是一種無聊的、卑微的存在，如果知識分子都像她這樣，那還得了？

。。

天鵝香皂（2）

幾天以後，祁楷又來電話，要我去參加他們學校為〃天鵝香皂〃舉行的追思會，我問：〃有這個必要嗎？〃他說：〃你來受受教育。〃這叫什麼玩笑話？我很不情願，但那天我還是去了。

事後我對自己說：虧得你去了，真的很受教育。讓我沒有想到的是，在〃天鵝香皂〃那平庸渺小的人生外貌裡面，竟包蘊著那麼高尚深厚的行為思想。在公證處的參與下，祁楷他們進入她的住室，發現了她的遺囑，她將全部遺產捐獻給紅十字養老院，並且將自己的角膜以及一切尚能為其他生命所利用的器官捐獻出來，屍體供醫學解剖，不留骨灰，去世後也不要給她舉行追悼會……說實在的，這還並不讓我感動。令我，當然也令祁楷，令那位曾認為她不過是社會中無聊存在的副校長，以及所有參加追思會的人們感動的，是發現她有兩個厚厚的本子，一個是剪報本，那裡面有歷年她從報紙上剪貼下的災難性新聞：水災，車禍，空難，礦井瓦斯爆炸，學校校舍坍塌……在每一條被剪貼下的新聞旁邊，都貼上著她的郵政匯款收據，數額最高萬元最少一百；另一個裡面貼上的則是一位大學生……更準確地說，是一位原來的小學生、中學生……的來信，以及她給她回信的草稿，還有每三個月一次的匯款收據，近一年來每次都是八百元；老祁在追思會上宣佈，這位受到逝者十多年贊助的大學生，從外地趕來了，大家目光集中到那位女大學生身上，她對大家說，上高中以前，她跟阿姨通訊，都是彙報學習表示感激，上高中以後，漸漸懂得了神交，直到大一暑假，才到北京跟阿姨見了面，有多次深入的長談，她印象最深刻的，是一次阿姨跟她說起了郁達夫，當年曾有激昂的革命者鼓動郁達夫衝上街頭，參加〃飛行###〃，郁達夫坦言，自己的性格氣質，不適合做那樣的事，於是繼續寫他的小說、散文；阿姨問她，一個人如果喜歡寧靜優雅，比如喜歡使用天鵝香皂之類的東西，難道就是墮落嗎？一個人如果面對著一客冰激凌，想品那美味，就是背叛了遠方還沒有獲得溫飽還有苦難的勞動人民嗎？這世界的進步，應該是多種合力所致吧？衝鋒陷陣的勇士，與矜持的郁達夫，都應該是需要的吧？郁達夫後來也犧牲在日本鬼子屠刀下啊！退一萬步說，你對當時那黑暗的社會不滿，你把你的矛頭指向那黑暗的責任者啊，不去衝擊黑暗本身，而去斥責類似郁達夫那樣的人〃你為什麼不去當烈士〃，難道是公平的嗎？……她說跟阿姨的深度交談，是她生命中最可寶貴的財富庫，阿姨跟她說，贊助她，以及別的人，是覺得自己不具備那種振臂一呼八方迴響的救世能力，自己也就是一塊〃天鵝香皂〃，以自己微薄的能力，以浸潤性的方式，做些小事情，與那些社會改革大家〃通盤解決〃的雄才壯舉相比，當然渺小瑣碎，但這樣的生存，是不是也具有積極的意義呢？她就對阿姨說，即使您沒有做這些事情，您在地理課堂上幾十年的講授，也足以令您的生命發光了……女大學生說這些話的時候並沒有流淚，但是在場的人士有一半眼裡泛出了淚光。

這幾天我一直在想，努力地想，〃天鵝香皂〃女士的生命價值，究竟應該如何評價？她算一個好人是不必爭論的，但她也算得是一位知識分子嗎？

對了，當年那種天鵝香皂，是上海出產的，用的是閃銀光的深藍色包裝紙，上面有雪白的天鵝展翅飛翔的圖畫。如今還有這麼個品牌嗎？

2005　年6　月17　日寫於溫榆齋

1

最難風雨老人來

最近讀了塗光群的回憶文章，才知道1977　年我那篇《班主任》得以發表的過程遠比我以前所知道和想象的還要曲折艱難。其實發表以後，那作品究竟該不該發表，以及究竟是鮮花還是毒草，爭論還繼續了頗久。記得1978　年初夏，忽然接到《人民文學》雜誌通知，讓到中華總工會的招待所去