第31部分(第1/4 頁)

人》稱為一部關於性別的小說，它緊緊抓住散落在整個故事情節當中、但卻絲毫沒有分散的主旋律，這也正是在小說開始時，安東尼奧在羅馬炮塔中所緊緊抓住的主線。無論是在藝術還是性的方面，這都是一個決定性的線索，作家正是追求著這個線索，剖析了兩個男主角———兩個渾身瀰漫著天賦的即興詩人和他們在性方面的本質，並揭示安東尼奧何以成為“精神上的兩棲人；你根本無法判斷，他們到底屬於肉體世界還是存在於夢想的天堂！”這根線的尾端難道就是他渴望並尋找的愛情嗎？他所尋找的到底是女人，還是男人，或是兩者都不是呢？

書　包　網　txt小說上傳分享

即興詩人（2）

安東尼奧身上的這些懸而未決的重大問題，以及關於漢斯？克里斯蒂安？安徒生本人的問題，透過《即興詩人》和接下來相繼出版的兩部小說《O？郾T？郾》及《只是一個提琴手》之間在主題上存在的關係，得到了進一步的闡述。我們正在討論的這3部小說加起來足有1000多頁，但卻是在不到3年的時間內完成的，因為作家在1835年和1836年期間沒有進行過任何長途出國之旅，因此，它們在心理和思想上存在著極為密切的承繼和延續關係。作為在內部層次上相互銜接的一系列作品，這3部小說是沿著相同的脈絡展開的，它們共同闡述了同一個問題：一個少年成長為一個男人並最終像安東尼奧和安徒生那樣成為一名藝術家所經歷的里程。從這個原因上說，這3部小說可以看作一個關於藝術、性和愛情的三步曲，安徒生透過一系列大膽的人物形象、多種多樣世俗或是神聖的愛，探索著這個人生的里程。在這段內心之旅中，作家刻畫出各種各樣的性角色和藝術家角色。

在《即興詩人》中，安東尼奧的朋友伯納多及撫養人讓這個窮困潦倒的孤兒在精神和肉體上經歷了一個全面的洗禮。在這個程序的大部分中，他的社會定位還是被指向於正常的中產階級性角色———即像大多數男人那樣，和一個女人結合在一起。在包括伯納多、聖塔、菲德里哥、弗朗西絲卡、法比亞尼和吉那羅等在內的安東尼奧的朋友中，他們對安東尼奧最感興趣的還是他天真的本性，他們甚至會經常抱怨安東尼奧對女人那種孩子般的畏懼。安東尼奧的善良天性僅僅是讓外人無法理解的一個方面，但對於性和愛情來說，他卻有他的正當防衛。聖塔曾經告誡安東尼奧：“你也是一個男人。我們一定得為你找幾個女伴，教你一些該做的事。”

小說中所描寫的這個歷程也是漢斯？克里斯蒂安？安徒生自身現實的直接寫照。它描寫了自己反覆被誘入性的陷阱和埋伏之中的經歷。例如，在肉慾橫流的義大利，28歲的安徒生竟然還是處男，這顯然會讓坐在葛瑞珂咖啡店桌子周圍的北歐藝術家感到無法忍受。在1833年的聖誕前夕，安徒生在鮑格斯城堡別墅的慶典上，寫了一首讚美肉體純潔的詩。當然，每一個人現在都希望自己的頭髮上插著葡萄葉，以表示他們在肉體上的純潔，但他們更希望能在晚上抱著一個體態豐腴的女人欣然入睡，而安徒生卻依然用這樣的詞句維繫著自己虔誠的聖誕心情：“讓我們像孩子那樣欣喜若狂，/我們的本性都是孩子，/唯一不同的是我們的靈魂，/祝大家聖誕夜快樂！”但是夜幕降臨、酒興發作的時候，鮑格斯別墅裡那些陰險的傢伙們心藏的鬼胎便開始蠢蠢欲動了。安徒生第二天在日記中寫道，挪威畫家托馬斯？費恩萊曾經在夜裡小聲對丹麥雕塑家索瓦爾德森說，怎樣去勾引這位丹麥的大天使。費恩萊一直在和雕塑家大聲地談論著安徒生有多麼的天真。

如果說托馬斯？費恩萊和其它更年輕作家對於安徒生的天真來說是一個長期的威脅，那麼索瓦爾德森則是恰恰相反。他賦予安徒生父親般的同情，對安徒生似乎有著不同尋常的認識和理解。1834年1月，當時正因為哥本哈根的來信而情緒低落的安徒生，找到了索瓦爾德森，雕刻家當時正在創作一個大型浮雕作品。索瓦爾德森立刻停下工作，把工具放到一邊，傾聽著這個臉色蒼白、心情抑鬱的年輕人抒發內心的鬱悶。直到安徒生說完之後，雕刻家的手上甚至還沾著黏土，他把手放在安徒生的肩上告訴他：不僅僅是對於一個藝術家，對於任何一個人來說，最重要的事情首先是感受到自己的力量，併發揮自己的力量。索瓦爾德森說，你不應該被周邊人的判斷所左右，而是應該平靜地按著自己的節奏，遵循自己的天性，去尋找屬於自己的未來。

在索瓦爾德森的鼓勵下，安徒生開始在羅馬創作《即興詩人》。在貫穿於這部小說的絕大部分內容中，安東